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ste libro, de genero mixto, recoge las vivencias personales 

del autor durante el nacimiento y apogeo de la organización 
armada Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) creado por el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) en la Argen- 
tina, en la década del '70. Un corte transversal de hechos fun- 
dantes, operaciones armadas, protagonistas, militantes, dirigen- 
tes, vida clandestina, sueños, realidades. valentias y miedos, 
odios y amores, que marcaron la vida política de ese periodo en 
nuestro pais. 

El autor se aleja del tratamiento de las cuestio- 
nes doctrinanas sobre estrategias y tácticas 
explicadas por la razón, para acor- 
carse a las razones del cora- 
zón, a los deseos 
que estaban detrás de esos 
hombres y mujeros en sus circunstan- 
cias. Asi, rescatando la vida, la alegría y la pasión 
militante, al lado de jocosas anócdotas que alivian la tensión 
del dramatismo de la acción armada y del terror represivo, des- 
fiian —vistos a través de la retina dol autor-protagonista con 
humor, amor, temura, crudeza y hasta desparpajo— desde las 
desconocidas madres pro-Madros do Plaza de Mayo y militantes 
de base de peculiares caracteristicas, pasando por dirigentes 
como Mario Roberto Santucho y Agustin Tosco, hasta el cólobre 
general cubano Ármaildo Ochoa y el legendario Fidel Castro, des- 
pojados de pompas y charrotoras, 

El texto mantiene una cronología que permite leerlo como una 
historia lineal; pero también, al ser un conjunto de relatos acerca 
de personas y situaciones, cada uno de ellos puede leerse como 
amena narración independiente. 
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Introducción 


Las vivencias relatadas en este libro pertenecen a dos décadas recientes de la vida 
de los argentinos, las que, no obstante, empiezan a ser historia. Tiempo que se 
puede puntualizar más o menos en los dos lustros que van desde 1966 a 1976, la 
década de los llamados "setentistas” —la que, desde luego, registra antecedentes— 
y que se prolonga hasta 1983 con el advenimiento de la democracia representativa 
como forma de gobierno estable, hasta nuestros días. Y rescato el término 
"setentistas" ante la ausencia de un sustantivo mejor para evitar monopolizaciones 
excluyentes por parte de las diversas identidades políticas que protagonizaron la 
época. 

Con el vocablo "vivencias" intento definir un modo de enfocar el relato de 
hechos, circunstancias, relaciones con personas, en los que estuve activamente 
involucrado. En mi forma expositiva se entreveran los géneros literarios: 
testimonio, memorias, ensayo. Me propongo reflejar de esta manera la alucinación 
de la revelación, el humor, los amores y odios, la tragedia y la comedia 
constituyentes del drama, porque —al decir de Ortega y Gasset— la vida es, en 
rigor, drama. 

Por eso este libro está pensado y trabajado como literatura que privilegia la 
reseña de la vida cotidiana, los sentimientos de los protagonistas, en aquel 
contexto de grandes relatos épicos y doloroso final. Porque a veces tengo la 
impresión de que se conoce sólo una historia, la épica y la tragedia, cuyo desenlace 
dejó como saldo exilios, torturas, prisiones, muertes y la novísima figura del 
"desaparecido", vocablo este tan resignificado en Argentina, que se lo pronuncia en 
castellano en la mayoría de las lenguas europeas. Pero ese luctuoso final oculta la 
potencia vital de una generación que creyó poder poner fin a un mundo de 
hipocresías lanzándose a una aventura en la que entregó lo mejor de sí misma y 
cuyo principal "exceso" fue la búsqueda de la justicia. ¿Podríamos preguntarnos si 


puede haber exceso de justicia? 


En 1955, con bombardeos de la aviación naval que dejaron cientos de civiles 


muertos en la Plaza de Mayo, un golpe militar autodenominado "Revolución 
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Libertadora" derrocó al general Juan Domingo Perón, presidente 
constitucionalmente elegido, quien ejercía el poder con una buena dosis de 
autoritarismo, sin dudas, pero que había creado un Estado de bienestar, llamado 
Justicialismo, que dejó como saldo indiscutido un sentido de protagonismo, y sobre 
todo de dignidad, en la clase trabajadora, la que logró en un par de años las 
conquistas sociales por las que había luchado durante décadas. El gobierno militar 
de facto, violando la Constitución Nacional y el estado de derecho en nombre de la 
democracia y la libertad, proscribiría a ese movimiento político mayoritario, 
implementando una dura represión, incluidos fusilamientos de militares leales a la 
institucionalidad y el asesinato de militantes peronistas. 

Sin embargo, el peronismo, superando las formas más insólitas de 
ilegalidad, sostuvo una lucha de 18 años por el regreso de su líder. Por lo demás, el 
peronismo constituye, como es sabido, un movimiento nacional en cuyo seno se 
desarrolló un mosaico de tendencias a veces concurrentes, a veces opuestas, y 
hasta antagónicas, que marcaron la peculiaridad de la historia argentina a partir de 
la segunda mitad del siglo pasado. 

En 1958, la dictadura militar convocó a elecciones manteniendo la 
proscripción del peronismo. Perón, desde su exilio, estableció un pacto con quien 
había sido quizás el más tenaz y a la vez más leal de sus opositores, Arturo 
Frondizi, un brillante dirigente de la Unión Cívica Radical Intransigente, quien 
asumió la presidencia con un programa "desarrollista" muy amplio, que creó 
grandes expectativas democráticas en la nueva generación que asomaba a la vida 
política. Al poco tiempo, este presidente traicionó el pacto, traicionó sus 
convicciones y provocó en la masa de jóvenes una frustración que se transformó 
rápidamente en radicalización. 

Así, se empezó a formar lo que luego habría de llamarse "el campo 
popular" —en el cual la resistencia peronista era mayoría, pero lo constituían 
también numerosas corrientes no peronistas, insoslayables en esta historia. Ese 
campo popular, acicateado por la contrarrevolución "libertadora", que minaba día a 
día el Estado de bienestar, y estimulado por un contexto mundial de ofensiva de las 
tendencias populares, incubaba un cambio revolucionario. Primero había sido la 
guerra de Argelia contra el colonialismo francés, después la Revolución Cubana que 
sacudió a la América toda y más adelante la guerra de Vietnam donde un pequeño 
pueblo del sudeste asiático vencería sucesivamente a tres imperios: Japón, Francia 
y los EE.UU. Desde luego, es imposible olvidar, por parca que sea esta reseña, las 
revueltas generacionales; un amplio arco que iba desde los hippies y la lucha por 


los derechos civiles norteamericanos, pasando por la radicalización de los jóvenes 


11 


europeos, del oeste y del este, hasta los guerrilleros latinoamericanos, y cuyo 
paradigma libertario fue el Mayo francés, y sus expresiones trágicas, la masacre de 
Tlatelolco en México y la llamada "Primavera de Praga". 

Es de apuntar que el núcleo social del proceso en la Argentina era el 
movimiento obrero organizado, el que, en ese momento de máxima 
industrialización, desarrollaba una ofensiva por la defensa de las conquistas 
ganadas durante aquel Estado de bienestar peronista, con la fuerza y tenacidad 
propias de esos momentos en la historia en que las clases sociales oprimidas se 
deciden a ser sujetos. Paralelamente, los estudiantes transitarían dos décadas de 
movilizaciones que los llevarían a fusionar sus luchas con las de la clase 
trabajadora; el punto de partida, en 1958, había sido la lucha entre "laica" y "libre", 
es decir, por la defensa de una educación secular, estatal y gratuita. El gobierno de 
Frondizi no pudo mantenerse: un nuevo golpe cívico-militar lo derrocó. Al poco 
tiempo hubo un nuevo llamado a elecciones —siempre con la proscripción del 
peronismo—, de donde surgió un gobierno con sólo el 22 por ciento de los votos; 
por lo tanto, jurídicamente legal, pero políticamente ilegítimo. 

Esta continua intervención de las FF.AA. en la vida política de la Nación, la 
ausencia del estado de derecho (puesto que, o bien gobernaban los militares, o 
bien con las administraciones civiles el "estado de sitio" era la norma) y la falsa 
antinomia peronismo-antiperonismo iban creando la sensación de una situación de 
guerra civil larvada que alimentaba la idea de que estaba llegando "la hora de las 
armas", percepción que se extendía cada vez más en la población con la expresión 
compartida: "en este país hay que cortar cien mil cabezas”. En todo caso, la 
diferencia pasaba por la elección de las cabezas que había que cortar. Para el 
peronismo, en general, era la consecuencia no resuelta de las guerras civiles del 
siglo XIX, encerradas en la contradicción pueblo-oligarquía; para los marxistas que 
habían asumido la lucha hacia el socialismo por la vía del Estado Nacional, sería la 
continuidad de las guerras de la Independencia; para otros grupos más 
heterogéneos —entre los que me contaba—, era la puesta en tensión de la lucha de 
clases, oportunidad para impulsar la ruptura revolucionaria sin parar mientes en 
"etapas". Y para muchos más, era sencillamente la rebeldía contra la hipocresía y la 
injusticia simbolizada en la frase de J. P. Sartre: "Sólo en la acción hay esperanza". 

En 1966 el general Juan Carlos Onganía tomaba el poder en un golpe de 
Estado autodenominado "Revolución Argentina", el que vendría a demostrar la 
sabiduría de la Biblia: "Quien siembra vientos cosecha tempestades”. Esta vez la 
dictadura adujo su razón de ser en la llamada "Doctrina de Seguridad Nacional" 


impulsada por los EE.UU.; doctrina que consistía en dar un giro de 180 grados a las 
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hipótesis de guerra de los Ejércitos Nacionales, trazadas para defender las fronteras 
nacionales de eventuales enemigos externos, y volverlas contra el "enemigo 
interno", contra la propia población. Así, América Latina vivió el espectáculo de 
pueblos ocupados por sus propios ejércitos. 

Y esas tempestades se expresaron a corto plazo con una serie de 
insurrecciones locales tipo puebladas, que fueron bautizadas con el sufijo "azo": 
correntinazo, rosariazo, mendozazo... para hacer eclosión en el ya legendario 
cordobazo. Y fue entonces cuando los jóvenes más decididos de la época, 
peronistas y no peronistas, asumimos como inevitable el camino de las armas bajo 
la consigna de una nueva y definitiva guerra de la independencia. Hay que decir 
también, para no quitar el cuerpo a la responsabilidad, que tal camino no era 
inevitable; de hecho, otros grupos no lo siguieron. Fue una opción, la opción que 
consideramos podría terminar con la permanente indefinición en un país como la 
Argentina, que parecía ir del desarrollo al subdesarrollo. Por otra parte, muchos 
aceptamos la consigna "guerra de la independencia" como una concesión "táctica" 
al nacionalismo revolucionario. Por ello, esta vez, a diferencia de la Revolución de 
Mayo de 1810, la independencia sería "nacional y social". Según este ideario, 
marcado por Ernesto Guevara, no habría ya más lugar en la Argentina, ni en 
América Latina, para supuestas burguesías nacionales que capitanearan un 
capitalismo progresista —como planteaba el marxismo oficial—: la liberación 
nacional sólo podría ejercerla la clase obrera acaudillando a todo el pueblo, en un 
largo proceso de liberación cuya resultante —en nuestro credo— no podría ser otra 
cosa que el socialismo. La genuina liberación nacional debía contener la liberación 
social. Sería la autonomía frente al imperialismo norteamericano, que ejercía el 
neocolonialismo, y a la vez la emancipación —mediante la socialización de las 
riquezas naturales y de los medios de producción— del capitalismo argentino, que 
explotaba a los trabajadores. Y como si algo faltara para cumplimentar aquella 
metáfora bíblica, desde el seno de la propia Iglesia Católica surgió la "teología de la 
liberación" con su Biblia latinoamericana, instrumento ideológico de los "sacerdotes 
para el tercer mundo", quienes, en su mayoría, identificarían en la masa peronista 


el sujeto-pueblo para la liberación nacional y social. 


Entre otros contingentes emergió también, desde las entrañas del trotskismo (PO, 
Palabra Obrera) unido a un movimiento regional indigenista (FRIP, Frente 
Indoamericano Popular), el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), con 
una ideología declaradamente marxista-leninista, a punto tal de considerarse los 


legítimos comunistas, ya que aquellos que llevaban ese nombre (Partido 
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Comunista) lo habían bastardeado, en las últimas décadas, por pereza mental, por 
burocratismo militante y por haber quedado prisioneros de los intereses nacionales 
de la política exterior de la Unión Soviética. 

El PRT crearía en 1970 al ERP —Ejército Revolucionario del Pueblo— como 
instrumento armado para derrotar a las FF.AA. que habían usurpado el gobierno y 
ocupaban el territorio nacional. Con la fórmula: "de lo chico a lo grande, de lo 
sencillo a lo complejo, las armas las provee el enemigo”, llevada adelante por 
jóvenes que habíamos hecho de esa actividad el centro de nuestras vidas, en poco 
tiempo el ERP se convertiría en la fuerza político-militar militarmente más poderosa 
de Argentina y, sin dudas, la guerrilla urbana más desarrollada de América. 
Tampoco puede subestimarse su inserción en el movimiento obrero —en particular, 
en el de la gran industria— y su influencia en las llamadas "capas medias". Que esa 
notable inserción no se haya correspondido con una igual proporción en influencia 
política es un hecho que afectó a todas las organizaciones armadas, incluso las de 
identificación peronista, y es tema para otra ocasión. 

El PRT era la dirección política del ERP, el que a su vez constituía una 
organización más amplia. Todos los miembros del PRT éramos, a la vez, miembros 
del ERP y estábamos obligados a efectuar operaciones armadas. Pero no todos los 
miembros del ERP eran militantes del partido. 

Mi desempeño en el PRT-ERP abarca desde la creación de la Regional 
Zárate del partido en 1968, mi participación en la fundación del ERP como delegado 
al V Congreso en 1970, luego mis responsabilidades como miembro del Buró 
Político a partir de 1972, más adelante asumir la secretaría general a la muerte de 
Mario Roberto Santucho en 1976, para culminar con los intentos de reconstrucción 
de la organización fuera del país. 

En el contexto brevemente apuntado —por demás lejos de ser abarcativo— 
, el PRT-ERP sacudió la vida política del país, por ser la primera organización 
marxista-leninista que tuvo la firme voluntad de tomar el poder y llevar ese 
propósito a la práctica hasta las últimas consecuencias, fiel al postulado del Che: 
"En una revolución verdadera se triunfa o se muere". Y, en efecto, el PRT-ERP 
murió, física y políticamente, en la prosecución de su objetivo. Los intentos 
posteriores de reconstruir el PRT-ERP —que mencioné más arriba— para retomar la 
iniciativa no fueron llevados a cabo ya por aquel vivo colectivo orgánico PRT-ERP, 
sino por grupos de sobrevivientes. 

El ERP se había hecho conocido nacionalmente, con una velocidad 
inusitada, por sus audaces —y las más de las veces ingeniosas— operaciones 
armadas durante la dictadura de Onganía-Lanusse, período entre 1970 y 1973, en 
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que la guerrilla urbana había logrado la simpatía generalizada de la población por 
ser la avanzada de un vasto movimiento de oposición que obligó a la dictadura a 
ensayar una "farsa electoral", la que fue rebasada por la potencia de la lucha 
política, social y armada, que la transformó en verdadera apertura democrática, con 
un llamado a elecciones que llevó al peronismo de retorno al gobierno después de 
18 años de proscripción. 

Pero la conquista del gobierno por parte del peronismo con el apoyo 
mayoritario de la población no significó la pacificación ni mucho menos. A partir de 
la "masacre de Ezeiza" en 1973, en la que millones de peronistas, que se 
concentraban en las cercanías del aeropuerto de Ezeiza para recibir a su líder en su 
regreso definitivo al país, fueron atacados por otras fuerzas también peronistas con 
el resultado de cientos de muertos, la violencia política adquiriría una dimensión 
incontrolable, confusa y, sobre todo, insoluble, porque parecía una guerra civil que 
se dirimía dentro de un mismo movimiento político. Por su parte, el movimiento 
obrero incrementaría en forma notable su actividad de protesta. Sólo basta señalar 
que en el período de seis meses entre enero y junio de 1975 hubo más huelgas en 
Argentina que en diez años en toda la América Latina. Este conjunto de hechos 
entrelazados y, sobre todo, el enfrentamiento de Ezeiza pusieron al desnudo la 
falacia de la antinomia peronismo-antiperonismo. La contradicción siempre había 
sido y es —aunque esto suene hoy en día a ortodoxo o demodé— entre capital y 
trabajo. Téngase en cuenta que la mayor acción huelguista que hemos reseñado, 
ejecutada por sindicatos en los que la presencia peronista seguía siendo 
mayoritaria, se llevó adelante contra el gobierno peronista que encabezaba Isabel, 
la viuda de Perón. 

Esto explica en parte cómo en ese nuevo contexto de frágil 
institucionalidad, en el que desde el propio seno del Estado se ejercía la represión 
ilegal mediante bandas armadas que se llamaron "Triple A" (Alianza Anticomunista 
Argentina), el PRT-ERP se desarrolló de un modo torrentoso, mayor aún que 
durante la dictadura de  Onganía-Lanusse, creando notables estructuras 
clandestinas en todos los aspectos de su organización. Política, propaganda, militar, 
logística, financiera; una sólida estructura de cuadros, un dirigente de la talla de 
Mario Roberto Santucho, el más cabal heredero del Che, y sobre todo, una moral de 
combate (no sólo en el sentido específicamente militar) con una potencia militante 
pocas veces registrada en la vida política argentina. 

Así fue posible que el PRT se transformara en una maquinaria militante 
arrolladora, con producciones de propaganda escrita medibles en toneladas, y que 


el ERP, además de cientos de pequeños combates, realizara los más grandes 
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ataques armados a bases militares, a la sazón, en América Latina, y desarrollara 
una guerrilla rural en la provincia de Tucumán. 

A partir de 1975, en que huelgas y manifestaciones obreras contra las 
medidas económicas de Celestino Rodrigo (el "rodrigazo") obligaron a la renuncia 
de tres ministros de Estado, haciendo tambalear al gobierno de Isabel Perón, pero 
sin lograr dar respuesta a la consecuente crisis política, la represión pasó a manos 
directas de las FF.AA. con un salto en el nivel de crudeza, la potencia del 
movimiento de masas empezó a declinar y el PRT-ERP, arrastrando errores 
conceptuales y "tácticos", no pudo evitar el aislamiento y comenzó a agotar sus 
fuerzas en mantener una ofensiva militar que dejó como resultante una posición 
debilitada a la hora de enfrentar a la nueva dictadura militar que ya estaba en 
camino. 

Porque con la instauración del terrorismo de Estado por la dictadura militar 
encabezada por el general Videla en 1976, el movimiento popular sería derrotado 
mediante la represión más feroz que conociera la República Argentina, y el PRT- 
ERP, incapaz de adoptar una táctica defensiva, no podría sobrevivir. El aislamiento 
político, la caída en combate de Mario Roberto Santucho, la desarticulación por 
prisión, muerte en acción o desaparición forzada de la estructura de cuadros, 
militantes y combatientes, la destrucción de la infraestructura clandestina 
marcarían la muerte política del PRT-ERP. 


Hasta ahora, en general, diversos ensayistas e investigadores hemos tratado de 
explicar este proceso y las causas de la derrota. Y ello tiene su razón de ser en 
aquel "aprender de los errores", atentos a que la lucha entre capital y trabajo 
continúa y continuará en otras circunstancias. Por ello es que, sin pretender agotar 
el tema ni mucho menos —tema, por otra parte, inagotable—, es necesario también 
intentar comprender la genealogía de los hechos que posibilitaron la puesta en 
tensión de semejantes energías revolucionarias en aquellas circunstancias dadas. 
En particular, la conformación y persistencia de una organización política que, 
asumiendo la trascendencia de los grandes relatos de la Ilustración, creyendo 
luchar por un futuro, ejerció, sin embargo, como ninguna otra, la inmanencia 


existencial en un vivir con toda su intensidad la libertad en un presente. 


En mi libro Hombres y Mujeres del PRT-ERP - La pasión militante puede leerse al 
final: 
"¿Qué pasó en la Argentina de 1966 a 1976 para que una fracción del 


trotskismo, unida a un grupo de confusos ideales, sin vinculación inicial con el 
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movimiento de masas histórico, sin lazos con eventuales grupos castrenses 
disidentes y sin antecedentes de trayectoria militar, pasara a ser la organización 
político-militar potencialmente más poderosa de la época obligando a las FF.AA. a 
emplear recursos extraordinarios para derrotarla? 

"Hoy aparece claro que Argentina vivió entre 1955 y 1989 una permanente 
crisis de gobernabilidad. Algún estudioso había hablado de una situación de 'guerra 
civil larvada'. Lo cierto es que entre 1966 y 1976 se puede hablar de una especie 
de 'insurrección prolongada', sin tomar esto como una categoría política, sino sólo 
como una analogía. Un estado de permanente movilización de masas expresado en 
luchas económicas medibles y pesables, pero con motivaciones político-sociales no 
tan fáciles de determinar. Es evidente que la intervención casi permanente de las 
FF.AA. cada vez más 'salvadoras de la patria' agudizaban las contradicciones 
transformando la violencia social y política en expresión directa de violencia 
armada. 

"En ese contexto político-social, el cual encajaba en un determinado 
contexto mundial, surge la guerrilla, no como causa sino como consecuencia. La 
precoz preparación de las FF.AA. para la guerra antisubversiva y la instauración de 
la Doctrina de Seguridad Nacional mucho antes que el surgimiento de la guerrilla es 


elocuente en cuanto a causas y consecuencias." 


Hombres y Mujeres del PRT-ERP - La pasión militante fue escrito entre 
1983 y 1987 e intentaba ser un ensayo visto "desde adentro", testimonial, analítico 
y autocrítico —para aprender de nuestros errores y de los ajenos—, que 
contribuyera tanto a comprender la época como la particular experiencia de la 
"guerrilla marxista", sin pretender neutralidad pero prometiendo la mayor 
rigurosidad con respecto a los hechos. En tal sentido no sólo contiene el relato de la 
historia de esa organización sino que está avalado por numerosa documentación. 
Con ese libro y los publicados posteriormente por otros autores: A todo o nada de 
María Seoane; La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós; Por las sendas 
argentinas de Pablo Pozzi; Los últimos guevaristas de Julio Santucho; Memorias de 
Enrique Gorriarán Merlo - De los setenta a La Tablada; La batalla de Monte Chingolo 
de Gustavo Plis; incluso, A vencer o morir - Lotta armata e terrorismo di stato in 
Argentina de Rolo Diez (editado en italiano) y las colecciones de documentos 
publicados por Eudeba en 1998, o por la prensa en nuestros días, el lector 
interesado puede tener un panorama abarcativo de esa historia. 

En este trabajo que presento ahora, no me propongo analizar estrategias, 


tácticas, doctrinas ni ninguno de los elementos propios del tratamiento de las 
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ciencias sociales. Aquí quisiera mostrar, y parcialmente, en aspectos de la vida 
cotidiana de mujeres y hombres concretos, con nombres propios, en carne y hueso, 
la constitución de la fuerza de la subjetividad. E insisto con la palabra "mostrar", 
para tomar distancia del objetivo científico de "demostrar". Aquí no se reflejan 
tanto razones como pasiones; más que inteligencias, deseos; más que héroes, 
actos, muchachos y muchachas sencillos, que vivieron, disfrutaron y amaron en 
unas circunstancias en donde la muerte estaba a la vuelta de la esquina. Aquí ni se 
analiza ni se rescata la épica. Se intenta narrar la vida —repito—, porque quizás 
sólo conociendo esa intimidad, pueda comprenderse una historia que aparece 
teñida de irracionalidad. Tal vez en ella pueda aplicarse el dicho: "El corazón tiene 


razones que la razón no comprende”. 


Reencontrarme treinta años después con cada uno de los personajes, vivos o 
muertos, recorrer aquellos entornos y las decenas de otras personas vinculadas, 
reconciliarme con algunos, confirmar alguna bronca persistente —porque el corazón 
suele ser tozudo—, rehacer la mirada sobre otros más, sobre todo los "grandes", 
fue comprobar la afirmación de mi amigo Miguel Benasayag cuando dice: "EI 
pasado existe más o menos fuerte como puro presente en los diferentes momentos 
históricos". 

Esta afirmación de Miguel resulta más interesante aún si se toma en cuenta 
el hecho de que mi generación tiene el privilegio de vivir dos épocas históricas bien 
diferenciadas, y que todavía no sabemos si fuimos las últimas huestes en el 
estertor del derrumbe de la Modernidad o los pioneros en el anuncio del 
surgimiento de una nueva época histórica todavía sin nombre. 

Por eso es que los personajes están pintados como se me aparecen en el 
presente, como mi espíritu los siente hoy, sin por ello renunciar a brindar la 
información verídica. Doy mi palabra de que los hechos que narro aquí fueron 
reales. Pero vistos a través de mi subjetividad, relatados en estilo coloquial (a 
veces en forma de diálogo, otras casi monólogo interior); sobre todo, porque de no 
ser así, algunos no serían creíbles. Por otra parte, he organizado los textos de 
modo tal que pueden leerse como un conjunto que mantiene cierta cronología y al 
mismo tiempo como semblanzas o anécdotas independientes. 

¿Por qué se titula Los perros? "Perros" nos habían puesto de mote los 
cordobeses, con ese humor que los caracteriza y por razones —diríamos— 
onomatopéyicas, ya que por un lado la sigla "PRT" (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores) en acento cordobés suena como peerre, peerre, y por otro lado 
"ERP" (Ejército Revolucionario del Pueblo) lo completa con el erp, erp, erp, como 
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ladrido de ruidosos canes. Para colmo, cuando ellos se referían a una persona que 
simpatizaba con el PRT- ERP sin llegar a incorporarse, decían: "Fulano no es perro 


pero mueve la cola”. 


"La historia es tuya”, me dice mi amigo Reino en uno de nuestros diálogos. Y es 
cierto, ésta no es —como ya dije— ni una historia oficial ni una historia objetiva, ni 
siquiera es una historia. Es mi recuerdo del pasado trocado en presente. 

Unos personajes están dibujados en particular, otros aparecen aquí y allá, 
actuando en varias situaciones, que es también una manera de mostrarlos. Para 
algunos lectores, aquellos que participaron de la época, faltarán muchos nombres, 
quizás sobrarán algunos. Para mí, faltan —aunque están presentes en mi memoria 
afectiva— muchas personas valiosas que conocí a lo largo de mi militancia y 
también cientos de episodios que viví con pasión, pero en algún momento quizás 
ellos logren exigirme su derecho a ser los protagonistas de otro libro. Admito que 
son escasas las mujeres y ello obedece, en parte, a las trampas de mi memoria y, 
en parte, al no asumido machismo de una organización que, teniendo un alto 
contenido femenino entre sus componentes, sólo tenía dos mujeres en un Comité 
Central de cuarenta miembros y ninguna en el Buró Político. 

Tengo que explicar, sin embargo, una ausencia física que debería ser 
insoslayable en estas páginas: mi hermano Rodolfo, sindicalista y militante del PRT, 
secuestrado y desaparecido en abril de 1976. No he escrito sobre él. No pude 
hacerlo a pesar de que su espíritu me ha seguido todo el tiempo. Por momentos, el 
hermano de Reino, Guillermo, de su misma edad —también secuestrado y 
desaparecido— se me cruza con Rodolfo, y esto es más de lo que mi dolor puede 
soportar. Ahora mismo, al llegar a este renglón, no sé cómo seguir. Entonces 
levanto la vista y me atrevo a mirar la foto de mi hermano menor sobre mi 
escritorio, quien, sonriente y desenfadado como siempre, me dice: "Dejate de dar 
vueltas, sordo, y empezó de una vez por todas, que ésta no es tu historia, sino 


nuestra historia”. 


Luis Mattini 


Buenos Aires, mayo de 2006 
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Capitulo I 


POR QUÉ ME LLAMAN 
“LUIS MATTINT” 


Acerca del origen de un “nombre de guerra” 


Desde ya lo advierto: no voy a hablar de Juan Arnol Kremer Balugano, porque no 
voy a hacer aquí mi autobiografía. Sólo contaré el origen —que muchos consideran 
divertido— del nombre que aún mantengo como identificación con una historia 
personal y asumida. 

Es sabido que la adopción de seudónimos en la militancia clandestina tenía 
como objetivo ocultar la identidad legal. Las instrucciones de seguridad 
aconsejaban usar nombres propios evitando sobrenombres que pudieran facilitar la 
identificación de la persona. 

Hay sobrenombres que pueden ser redundantes: "Gato" para quien 
efectivamente tiene cara de gato, o llamar "Petiso" a alguien que es bajo, y así de 
seguido con otros por el estilo. Los militantes cordobeses eran un peligro en este 
aspecto, pues ponían sobrenombres originales, pero, dado su proverbial y 
envidiable sentido de la observación, resultaban "quemantes". (Recuérdese que a 
Eduardo Angeloz, el ex gobernador de Córdoba, le decían "Lavarropas"; por mi 
parte, he conocido a un tal "Calefón" y hasta a un "Cara de Revólver". Es de no 
creer y, sin embargo, cuando uno observaba con atención se daba cuenta de que 
cada uno de ellos, tenía, respectivamente, cara de lavarropas, de calefón o de 
revólver.) 

En general, los militantes solían elegir nombres de los grandes 
revolucionarios mundiales de todos los tiempos: Carlos, Federico, Nicolás, Ernesto, 
Eva, Tania, Rosa, etc. (Por obvias razones, nadie se ponía Fidel ni Juan Domingo.) 
Yo opté por "Luis" por dos motivos: primero, porque lo había adoptado ya en mis 
tiempos de militancia en el grupo PRAXIS, en los primeros años de la década del 


sesenta, por admiración a Beethoven, y segundo, porque no se correspondía con el 
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de ningún revolucionario conocido. Y en cuanto al apellido "Mattini" que lo 


acompaña merece un párrafo aparte. 


Un día del año 1970 un contingente de veinte miembros del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (PRT) y combatientes del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) partimos para un curso de dos meses en Cuba, entre ellos Hugo Alfredo 
Irurzún (Santiago), Carlos Germán (Mauro), Carlos Ferreira (Lucas), Nélida Augier 
(Pola). El viaje se hacía vía Chile, en donde en ese momento gobernaba Salvador 
Allende, y el MIR chileno nos facilitaba el paso. Desde luego, todos viajábamos con 
documentos falsos, que no se referían ni al nombre legal ni al seudónimo. La 
intención era llegar a Santiago (por distintas rutas) y allí se suponía que de 
inmediato abordaríamos un vuelo de Cubana de Aviación hacia La Habana. 

Era la primera vez que yo viajaba al exterior, pero siempre fui una persona 
informada sobre el mundo y sabía, o por lo menos tenía en cuenta, unas cuantas 
cosas más que mis compañeros de viaje. Por ejemplo, que en Cuba escaseaban las 
medias (que ellos llaman "calcetines"), también los cosméticos, que las hojas de 
afeitar eran de origen soviético y de una calidad tal que después de enjabonados 
había que decir: "Patria o Muerte” y luego atreverse a pasar la maquinita por la 
barba. Y, por supuesto, que allá no habría yerba mate. De modo que les recomendé 
a los compañeros que estaban a mi alcance que cada uno se asegurara de llevar 
esos enseres y también que cargara con dos o tres kilos de yerba, calculando que 
tres kilos por veinte da sesenta kilos, cantidad que consideré aceptable para los dos 
meses previstos de ausencia. 

Ahora bien, dos cosas conspiraron contra mis sesudas previsiones de 
matero devoto: la primera, que la mayor parte de mis compañeros no llevó nada, y 
la segunda, que quedamos varados en Chile veinte días debido a los clásicos 
problemas organizativos de los cubanos. 

Ante esa circunstancia, el MIR nos alojó en sus casas de seguridad. Por 
nuestra parte y rápidamente nos organizamos para la que creímos (ioh, ilusos!) 
sería una espera de dos o tres días. 

Durante el correr de las horas hicimos cursos, practicamos gimnasia, 
mantuvimos charlas con el MIR sobre la vía chilena al socialismo, contribuimos a la 
preparación para la resistencia al golpe de Estado en el país hermano (golpe que, 
ya en ese año 1970, se anunciaba todos los días), hicimos guardias nocturnas para 
prevenir posibles atentados de los "momios", organizamos la cocina (reprendiendo 
a más de uno que creía que el churrasco con ensalada era menú universal y 


protestaba contra los porotos chilenos). En fin, plena actividad regimentada desde 
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la siete de la mañana hasta las nueve de la noche. Los chilenos que nos 
acompañaban no entendían esa manía de los argentinos de madrugar. 

Desde luego, también fuimos a algunas movilizaciones de la Unión Popular, 
vimos y escuchamos a Allende con ojos y oídos hipercríticos por su "reformismo". 
Nos asombramos de la legalidad de las acciones de masas de la izquierda, pero 
también de las libertades para la derecha que conspiraba más o menos 
abiertamente; en fin, "excesiva democracia" para nuestro gusto leninista. (Ahora — 
y fuera de ironías— reconozco que el gobierno de Allende fue una de las 
democracias más completas de que se tenga memoria.) 

En realidad, la mayor parte del tiempo la pasábamos encerrados. En cada 
reunión de grupo en que participaba, me encargaba de que no faltara el mate, que 
por lo común yo mismo cebaba. Fue así como un rosarino juguetón (al que 
recuerdo perfectamente, pero de quien no he podido retener su nombre de guerra), 
cada vez que me veía llegar desde la cocina —pava en una mano, mate y bombilla 
en la otra y papeles bajo el brazo—, decía: "¿Qué hacés, Matini?” (o "llegó Matini", 
o "esperen, falta el mate de Matini"). 

Por otro lado, prácticamente todos los días nos preparábamos para partir al 
día siguiente, pero siempre, a último momento, el viaje se suspendía. Y así pasaron 
tres semanas. Pero como el tiempo es menos objetivo que lo que uno cree, aquellos 
veinte días, en la pasión de la militancia, eran una eternidad, y nos resultaba 
inconcebible "perder" más de una quincena fuera de la acción. 

Y, iclaro!, empezamos a consumir la escasa yerba que habíamos llevado. 
Ya prácticamente —y para mi desesperación— se nos estaba acabando. Pero yo 
sabía que en el mercado de Santiago de Chile se podía comprar, así que cuando al 
fin llegó la efectiva víspera del viaje, le pedí permiso al responsable para ir a 
adquirir unos veinte paquetes de un kilo de yerba cada uno, con la intención de 
distribuirlos en las maletas de varios viajeros. Pero el chileno me dijo que él se 
encargaría de comprarla. A las pocas horas regresó superando mis más altas 
ambiciones. Traía treinta kilos de yerba a granel en una bolsa. (Al verlo, me vino el 
recuerdo de cuando yo era niño y también en la Argentina se vendía la yerba 
suelta.) Este matero no podía creer el tesoro que tenía ante sus ojos, por lo que de 
inmediato pedí que alguien se hiciera cargo de mi maleta y, a pesar de mi traje y 
corbata —ya vestido para la partida—, cargué el saco de yerba al hombro como un 
estibador portuario hasta el aeropuerto de Pudahuel. 

Al llegar al aeropuerto, despaché la bolsa sin problemas. Luego fui a 
migraciones, para el trámite de salida. En cuanto presenté el pasaporte —que 


estaba a nombre de Adolfo Reinsen, si mal no recuerdo—, el funcionario me 
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preguntó: "¿Segundo apellido?". Yo tuve uno de esos momentos en que los seres 
humanos demostramos hasta qué grado puede llegar la estupidez surgida de la 
soberbia y le empecé a discutir. "Los argentinos no usamos segundo apellido”. Era 
la arrogancia populista e ignorante de confundir aristocráticos apellidos compuestos 
con el uso del apellido materno, común a toda la América española. El chileno no 
demostró fastidio por mi tono y con una lección de cortesía me indicó que él tenía 
que escribirlo en su planilla. Yo no capté en ese momento la lección, por el 
contrario, me enfurecí más y golpeando con el índice la hoja del pasaporte abierto 
le dije: "¿Qué quiere? ¿No ve que aquí no figura?”. El funcionario insistió en que era 
su obligación escribirlo en el parte de salida de pasajeros, y yo, bien maleducado e 
irresponsable, le ironicé, inconscientemente con la verdad: "¿Y qué quiere que 
haga, que lo invente?”. Pero el aduanero, evidentemente perplejo por lo que para él 
era una obviedad, respondió casi de la manera de quien afirma que cuando llueve 
Cae agua: "¿Cómo se llama su mamá, pues?". Y en esa fracción de segundo el 
sonido de la palabra "mamá" me hizo tomar conciencia de mi estupidez, hecho 
grave en esas circunstancias. Y tal vez por la misma vergüenza de la imbecilidad y 
el riesgo, me salió una sonrisa de disculpas y dije con inesperada tranquilidad: "Ah, 
claro, tiene razón, desde luego, Mattini". "¿Martínez?" —preguntó. "No, no, Mattini, 
con doble t." Y así pasé, sin más problemas que haber quedado rabioso conmigo 
mismo. 

Pero la historia no termina aquí. 

Finalmente abordamos el Britania turbohélices de Cubana de Aviación que 
venía del tiempo de la Segunda Guerra mundial. Nuestro contingente —que ahora 
se había reunido— pareció considerar que a bordo del avión era territorio libre de 
América y la mitad por lo menos de ellos se comportaron como futbolistas 
argentinos, haciéndose notar por el ruido, con bromas del tiempo de los Cinco 
grandes del buen humor. El responsable quiso poner orden, pero no fue necesaria 
la represión pues la jarana terminó cuando el Britania —a diferencia de los aviones 
actuales— se apostó a la cabecera de la pista, trabó con los frenos las ruedas y 
empezó a elevar la velocidad de sus hélices (con lo cual el aparato se sacudía de 
proa a popa como si fuera a desarmarse). Los pequeños "guevaras" se llevaron el 
susto de su vida. La mayoría se puso más serio que perro en bote. Cuando los 
cuatro motores llegaron al máximo y ya las alas aleteaban como los cóndores, 
hamacando asombrosamente los pesados motores, el piloto soltó los frenos y la 
"bestia" salió disparada por la pista sacudiéndose más aún que rodando sobre un 
pavimento desparejo, hasta que levantó vuelo raudamente y el temblequeo cesó. 


¿Qué me dice? ¿Que por qué yo no me asusté? ¡Oh, claro!, no por ser más valiente, 
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sino porque como metalúrgico tenía una mentalidad muy mecánica, y para mí, los 
aviones son el medio más seguro de viajar, sobre todo aquellos que combinan 


turbinas y hélices. 


La Habana, Cuba. 

Ya arribados y al atravesar la portezuela de la nave, sentí, por un instante, 
que estaba en Tucumán: el olor a azúcar impregnaba el aire. 

Pisamos tierra cubana con un sentimiento de musulmanes en La Meca. 
Hasta a los menos dogmáticos nos embargaba la emoción. 

En la aduana nos revisaron concienzudamente el equipaje, e ¡ban 
cambiando los envoltorios de papel de diario por bolsas de nylon. Algunos fuimos 
mal pensados y creímos que lo hacían para censurar el ingreso de diarios 
capitalistas, pero cuando le tocó el turno a mi preciada bolsa el funcionario me dijo: 
"Esto no puede pasar, compañero”. Me agarró un ataque. "¿Por qué no pasa?". 
"Pues mira, por control de las epidemias, hay prohibición severa de ingresar hierbas 
que no vengan envasadas. Por eso también les quitamos los papeles, pues podrían 
traer gérmenes. El imperialismo, chico, nos bombardea también con bacterias”. Yo 
insistí denodadamente, pataleé, grité, aludí que era la yerba que tomaba el Che y 
que por eso era tan valiente... Pedí hablar con Fidel Castro... En fin, no me dieron 
bola. Pregunté finalmente, casi con lágrimas en los ojos: "¿Y qué van a hacer con 
esta bolsa?". "Pues se quema inmediatamente”. Y allá se fue mi tesoro, en una 
carretilla rumbo al crematorio. Treinta kilos de yerba a granel, el mejor regalo que 
me haya hecho en la vida el MIR chileno. 

Ya ingresados, sin yerba, nos hicieron pasar a una sala VIP donde tuvimos 
el premio consuelo de probar por primera vez el daiquiri. Allí nos explicaron con 
más detalles la cuestión de la agresión bacteriológica de la CIA y las severas 
medidas que se cumplían para contrarrestarla. Y, en efecto, en el tiempo en que 
estuvimos en la isla pudimos comprobar los controles, incluso debimos cruzar por 
badenes de cal para cortar el paso a las bacterias. 

Pero entre nosotros la cosa se tomó con el típico humor perretiano. La 
expresión era: "Le quemaron la yerba a Matini". 

La cuestión fue que tuvimos dos meses de veda matera. Cada cubano que 
pasaba por el campamento —y que había estado con el Che— se interesaba por 
nuestra penuria y nos traía diversas hierbas que —según ellos— había probado 
Guevara. Por fin, llegó un compañero de Buenos Aires con una caja con veinte 
paquetes de yerba argentina correctamente envasada. 


Entre Chile y La Habana, "Matini" se me instaló como apelativo. 
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De regreso al país y al asumir responsabilidades en la dirección nacional 
del PRT adopté "Mattini" como apellido, adosándole una "t" extra para darle un 
toque de mayor credibilidad. 


Y todavía queda un corolario. Muchos años después, y siendo ya secretario general 
del PRT, dimos una conferencia de prensa en Roma. Al inicio, para hacerme el 
simpático con los italianos, les recuerdo que "mi nonno era nato in l'Italia” —lo cual 
es cierto, mi apellido materno es Balugano, mi abuelo nació en el Piamonte—, y 
nada menos que Saverio Tuttino, el periodista de La Repubblica y especialista en 
América Latina, quien estaba en primera fila, dice muy suelto de cuerpo: "Se nota, 


se nota: 'Mattini, Mattini’, veramente italiano". 
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Capitulo II 


MAESTROS HETERODOXOS 


Gateando entre el arte y la política 


Juancho era amigo de mi padre. Quizás el único que tuvo en el rigor que merece 
esa palabra. Amigo desde la adolescencia, a punto tal que —según me contaron— 
mis padres se conocieron a través de él. Una amistad extraña en un sentido y 
lógica en otro, como se verá. Ambos compartían la rebeldía frente a la chatura del 
mundo que los rodeaba. Al menos la chatura que ellos sentían. Apasionados del 
arte y la literatura, combinaban la vida al aire libre —naturistas y adelantados 
ecologistas, consideraban "arboricidas" a españoles e italianos—, sus salidas por las 
islas del Delta del Paraná, con largas tertulias, a veces con guitarra, en el rancho de 
Juancho (valga la involuntaria rima). 

Porque además Juancho tocaba la guitarra. 

Esto es poco decir; en realidad, él era un virtuoso de este instrumento, con 
el que mantenía una relación casi religiosa, y sentía un arrogante desprecio hacia la 
inmensa mayoría de los ejecutantes profesionales y aficionados. Para Juancho, en 
la Argentina había sólo dos guitarristas dignos de tal calificativo: Abel Flaurí y María 
Luisa Anido. Cuando él tocaba había que hacer un silencio total, igual que en una 
sala de conciertos. Si alguien interrumpía, dejaba la guitarra inmediatamente. 
Nunca pude saber si se le rompía la inspiración o simplemente era una pose. 

Mis recuerdos vienen desde que yo gateaba. Papá me llevaba a lo de 
Juancho, generalmente después de la cena, y mientras las mujeres conversaban en 
cualquier otra parte de la casa, ellos charlaban sobre los griegos, riéndose a 
carcajadas homéricas, burlándose de la zorrería de Ulises y admirando a Aquiles, 
emulando su desdén por Roma, a quien llamaban "la segundona de Grecia", sin 
parar mientes en que la yerba usada y acumulada en papeles de diarios amenazaba 
con desbordar la mesa. Que yo recuerde no bebían, pero los puchos aplastados por 


sus patagónicos pies alfombraban el piso de ladrillos. Cuando ejecutaba, las manos 
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del músico no dejaban ver la guitarra. Los trémolos de "Recuerdos de la Alhambra" 
o las fugas de Sor y las milongas sureras eran arrancados por esos "racimos de 
chorizos", se enredaban en los tirantes del techo, mientras mi padre recogía la 
pava, desde el calentador Primus que ronroneaba en el piso, con sólo tres dedos 
hacia arriba, para cebar unos chorreados mates. A mí me distraían con los chiches 
más elementales, entre los que podía incluir la propia escena, pero a veces ellos 
dejaban por un rato a los griegos, Nietzsche, Schopenhauer y sus diatribas contra 
Kant, para divertirse con mis niñerías. 

Juancho se apellidaba Fernández. Juan Fernández Klausich, hijo de 
Fernández, de rancia estirpe española, castellana, según él, para mejor cepa, y de 
madre probablemente campesina croata, que pretendía haber pertenecido a la alta 
finura vienesa, aunque no hablaba alemán. La familia vivía en Villa Florida, un 
barrio periférico de Zárate, casi una colonia yugoslava, con sus Pesich, Mirich, 
Draguisevich y otros -ich, invadido a partir de la década del cincuenta por 
entrerrianos. 

Puesto que nosotros vivíamos de casa en casa y hasta de pueblo en 
pueblo, solían pasar largos meses sin que los dos amigos se encontraran. Pero 
cuando se reunían era como si abrieran la página marcada donde habían dejado de 
leer. 

A medida que yo iba creciendo aumentaba mi atención sobre sus 
conversaciones, y más allá del eclecticismo —el que años después me llevaría a 
agrias discusiones con mi padre—, el entusiasmo y el goce con los comentarios 
sobre la literatura de Cervantes, Quevedo, Calderón, Espronceda, Víctor Hugo, Jack 
London, Vargas Vila, Manuel Gálvez o Thomas Mann, las sinfonías de Beethoven, 
las arias de Lili Pons o las óperas de Wagner (escuchadas por Radio del Estado), el 
desfile del teatro clásico a través del programa Las dos carátulas, el culto al genio 
universal de Leonardo, Goya o Velázquez, apreciados sólo en láminas, como así 
también la historia —natural y humana—, Maeterlinck, Haenke, Ameghino, Marañón 
o Kepler, se me fueron contagiando. Creo que debo agradecer a esas tertulias mi 
pasión por la literatura y el arte y mi —por lo menos, inconsciente— resistencia a 
los dogmas. 

Juancho podía tirar al aire un puñado de disparates todos juntos y con total 
impunidad, y tanto él como mi padre gozaban a carcajadas de su propio 
desparpajo. Cierto es que muchas veces manipulaba con su prodigiosa memoria y 
su florido lenguaje. Pero esos sonambulismos de ideas contenían a veces verdades, 
cuando no eran creaciones del ingenio. Podía afirmar, por ejemplo, que España era 


indominable ya que a un español sólo lo podía derrotar otro español (San Martín, 
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Bolívar o Artigas habían sido, a fin de cuentas, españoles), que Stalin había 
aprendido a gobernar de Hitler, que Gardel al que llamaba desdeñosamente "el 
Mascarita"— desafinaba, o que los pueblos americanos tenían ancestros germánicos 
y por ello Hispanoamérica era un pueblo destinado a civilizar a Occidente. Pero al 
mismo tiempo, su sensibilidad artística le permitía captar lo que frecuentemente 
estaba vedado para las rigideces de las Universidades y las ortodoxias de las 
Academias en las distintas disciplinas del saber humano. Así podía afirmar que en la 
milonga pampeana estaban presentes "las selvas beethovianas" y que la guitarra 
de Tárrega o Sor, en la que se anidaba el genio de España, era digna de sentarse al 
lado del gran Bach, o que el tango estaba llamado al altar de la música clásica. 
Habrían de pasar décadas —Astor Piazzolla y Narciso Yepes de por medio— antes 
de que las academias reconocieran estos exabruptos. 

Era, en efecto, una extraña amistad, pues Juancho se diferenciaba de mi 
padre porque a partir de la adultez dejó de llevar a la práctica las cuestiones 
esenciales de su forma de pensar. No practicó su rebeldía. Hablaba del mundo 
odiando la chatura del pueblo, pero nunca se atrevió a salir del círculo entre su casa 
en Villa Florida, la fábrica de papel y los paseos por el cercano Paraná. Se jubiló 
sobrepasado en edad y años de servicio. A mi padre, en cambio, le decían "el 
Gitano", pues nunca se quedaba quieto por largo tiempo en un lugar y, para colmo, 
los azares de la actividad política le hicieron recorrer el país y el mundo, superando 
no pocos prejuicios propios del estrecho espíritu pueblerino. 

Juancho trabajó, en verdad, más de treinta años en la misma empresa. Fue 
un obrero de planta que siguió el escalafón durante toda su vida, desde peón hasta 
conductor de máquina. Es curioso que siendo —como hemos visto— algo más que 
alfabetizado, mejor dicho, un hombre cultivado y con notable habilidad manual, 
nunca desarrollara en la fábrica un oficio artesanal. Podía haber sido un excelente 
ebanista (como mi padre, por ejemplo). Tan notable habilidad tenía, que además 
de los muebles de su casa, Juancho construyó con sus propias manos sus canoas y 
su velero, El Turbión, único en el Zárate de aquellos tiempos. Era un autodidacta, 
sin relación utilitaria con el conocimiento. No escapó a la tentación de buscar la 
cuadratura del círculo y hasta se metió con el teorema de Gödel, hoy uno de los 
referentes en la actual ruptura epistemológica. Cuando yo cursaba el sexto grado, 
tuve dificultades con las matemáticas, y recuerdo que él me enseñó a extraer raíces 
cuadradas y cúbicas, y luego, ya en la secundaria, los primeros rudimentos del 
álgebra y los logaritmos. 

"Librepensadores", como se decía en la época, aristócratas dentro de su 


clase —y de un sofisticado machismo que rescataba, no obstante, el supuesto papel 
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del matriarcado de las tribus germánicas—, furibundamente antiimperialistas, en 
particular anti-anglosajones, ateos naturistas, con un nacionalismo ni clerical ni 
populista, iluministas fanáticos sobre el papel de la educación, románticos en última 
instancia, estos dos amigos eran la expresión más cultivada de una franja de la 
población de esa Argentina de entreguerras en la que se estaba gestando una 
revolución social más o menos pacífica, aunque intolerante (expresión ignorada o 
desdeñada por las corrientes analizadoras de la política y la sociología). 

Poseía Juancho su propia ética: antiperonista, por los aspectos —para él— 
demagógicos y payasescos del régimen, se alineó sin embargo, espontáneamente, 
en la resistencia peronista después de los bombardeos a Plaza de Mayo el 16 de 
junio de 1955. Lógico, la Marina era sinónimo de Inglaterra. Lo inverso había 
ocurrido décadas atrás, cuando los dos adolescentes, fervorosos republicanos, 
salían a boicotear las representaciones franquistas durante la guerra civil española. 
Llama la atención cómo ellos podían diferenciar entre franquismo ultracatólico y el 
paganismo nazi, por lo común, embolsados en la categoría "fascismo" por los 


simplistas de las ciencias sociales. 


Pasados mis veinte años, dejé de ver al amigo de mi padre por más de una década. 
Por lo demás, ahora ellos se veían sólo esporádicamente, ya que mi viejo se había 
transformado en un marxista —por ventura, no dogmático—, pero con el cuerpo 
puesto en la ola de los años setenta. 

Juancho, por su parte y sin salir de su rancho, siempre estaba más o 
menos informado de lo que ocurría por todos lados, y puedo presumir que no 
aprobaba la conducta de su viejo compañero. 

Un día, cuando mis padres estaban ya en la semiclandestinidad, se hicieron 
una discreta escapada hasta Zárate, impulsados quizás por la nostalgia. Paseaban 
por la costanera, testigo de tantas andanzas juveniles, cuando se toparon con 
Juancho que venía con los remos al hombro, luego de haber "trapeado" por el 
Paraná. Alborozado encuentro, empañado al rato nomás, cuando el guitarrista, 
comentando la situación del país, empezó a despotricar contra esa juventud 
subversiva que se creía llevar el mundo por delante. Mi padre acusó el impacto de 
la poco sutil indirecta que caracterizaba el estilo de su amigo y que quizá reflejara, 
en el fondo, más la impotencia de no poder ser que una firme convicción. Lo cierto 
es que quedó muy decepcionado. Mi madre, siempre concreta, le dijo: "No le des 
importancia a lo que dice ese gallego loco”. Y creo que fue la última vez que se 


vieron. 
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Tiempo después, en mis funciones como responsable del ERP de la región, fui a una 
reunión de una célula compuesta por trabajadores de Celulosa Argentina S. A., y en 
medio de una charla informal uno de los miembros me dice muy serio: "Hoy me 
hice una panzada de marxismo con uno de los conductores de máquina". "Algún 
militante del PC” —dije como de perogrullo. "No —me respondió—, un viejo anarco 
que escupe palabras como si fueran las virutas de un torno automático”. Esa 
curiosa imagen tan expresiva, quizás sólo entendible por los metalúrgicos, me 
transportó a la velocidad de la luz a aquel rancho de Villa Florida, con el calentador 
Primus en el piso y la parva de yerba sobre la mesa. Vi la figura del amigo de mi 
padre, su cuerpo atlético y huesudo, algo caído de hombros, quizás de tanto 
agacharse para pasar por las puertas o para saludar a la gente de estatura común, 
recordé el teclado de su dentadura de marfil en contraste con su rostro moreno, 
tallado a hachazos, en contrapunto con el brillo arltiano de su mirada y ese mechón 
sin canas a lo Armando Bo, que hacía suspirar a las damas más discretas, y me lo 
pude imaginar mezclando frases de Vargas Vila y Belisario Roldán con el 
materialismo dialéctico y el Che Guevara, bajo el ruido de la máquina, en plena 
producción de papel de diario, frente a media docena de obreros entre incrédulos y 
medio burlones, pero en el fondo fascinados, que lo escucharían como si estuviera 


ejecutando su guitarra. 


Un alemán espartaquista y ortodoxo 


Don Enrique Giesch era alemán. Más alemán no podía ser. 

Trabajaba en Celulosa Argentina S. A. de Zárate como oficial tornero, con 
un dominio del oficio que se había hecho legendario, probablemente el tornero más 
capaz de toda la región. Sin embargo, no se trataba de una persona querida por 
sus compañeros de trabajo porque gastaba una particular manera de relacionarse, 
con prácticas de compañerismo que no siempre iban de la mano con los que lo 
rodeaban. Se cuenta que en una oportunidad otro tornero debía hacer una rosca 
muy especial en el torno y ni el operario, ni el capataz, ni el jefe de sección sabían 
cómo solucionar el problema. Don Enrique los miraba desde arriba, por así decirlo 
y, cuando el dictamen del jefe fue rotundo: "Esto no se puede hacer”, el Alemán se 
acercó y dijo: "Yo hago". Hablaba perfectamente el castellano pero de vez en 
cuando le salía algún pifio. El jefe, un ingeniero mecánico, miró sorprendido a este 
singular obrero y le explicó que tal rosca no se podía hacer porque los números de 


los engranajes de ese torno no permitían la combinación para lograr el paso de 
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rosca buscado. El rostro del Alemán enrojeció contrastando con sus cabellos 
blancos; pero él echó la cabeza hacia atrás e insistió. Finalmente el jefe se encogió 
de hombros y accedió. Don Enrique se puso frente a la máquina, hizo cálculos con 
tiza en una pizarra, intercambió engranajes, revisó la cuchilla reprobando con una 
mueca el afilado y echó a andar el motor. Se habían arremolinado varios operarios, 
pero el Alemán no miraba a nadie, giraba y contragiraba el charrión con 
movimientos precisos. Al cabo, pidió el cartabón de prueba y la rosca estaba 
perfecta. 

Actitudes de este tipo creaba entre los obreros una mezcla de admiración 
con antipatía, pues se hubiera esperado de un compañero que enseñara a su colega 
a hacer la rosca sin que los jefes se enterasen. Todo el mundo consideraba al 
Alemán un "bocho", pero era tal la distancia de los conocimientos de este hombre 
con respecto a cualquiera de la fábrica —obreros, empleados o personal técnico, sin 
exceptuar a los ingenieros— que nadie tenía una idea cabal de los alcances de sus 


saberes. 


Lo conocí a fines de los '50, cuando yo transitaba los diecisiete años siendo él 
director de la Biblioteca Popular José Ingenieros. Me había topado con textos 
marxistas y empecé a tomarlos en préstamo en masa. Desde luego, me agarré un 
empacho de órdago, pero insistía. El Alemán tenía la sana costumbre de revisar la 
lista de socios que retiraban libros y se fijaba qué y quiénes leían. Una tarde llegué 
y devolví dos ejemplares —creo que El 18 brumario y Las luchas de clases en 
Francia—, y cuando estaba revisando el fichero, llegó don Enrique con los libros en 
la mano y me preguntó con áspera cordialidad: "¿Usted ha leído esto?". "iSi, sí, 
claro!"—le contesté. "¿Y entendió usted?", "Bueno... claro, sí, bueno...". "No, usted 
no entendió". 

Yo era un adolescente con toda la pedantería de la edad y bastante más de 
motu proprio y por lo tanto me chocó tajante afirmación. El Alemán retrocedió un 
poco —figurativamente hablando—, dulcificó el tono y allí empezó a ser mi maestro 
en el mismo momento en que pronunció: "El marxismo es una concepción del 
mundo y hay que estudiarlo con método”. 

—¿Sabe usted álgebra? —me preguntó de golpe. 

La pregunta me supo descolgada. 

—Sí, claro —respondí intrigado. 

—Entonces, sabe que no puede aprender álgebra si antes no entiende 


aritmética. 
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Don Enrique había sido militante del grupo espartaquista en Alemania, 
mientras estudiaba filosofía. Hablaba y escribía cuatro lenguas vivas y dominaba 
dos muertas: alemán, francés, inglés y español, latín y griego antiguo. Demás está 
decir que el castellano lo ejecutaba mejor que la mayoría de nosotros, aunque a 
veces no podía evitar ciertos yerros en la fonética, como por ejemplo pronunciar 
"foidal" por feudal. Con él fui adquiriendo un marxismo antistalinista y a la vez 
alejado del trotskismo, si bien no dejaba de arrastrar lastres economicistas. 
Podríamos decir un marxismo típicamente alemán. Sin embargo, machacaba: "EI 
marxismo no es una doctrina, el marxismo es vida”. 

Acostumbrábamos llegar a la Biblioteca alrededor de las seis de la tarde, 
coincidiendo con varios concurrentes, y se charlaba un par de horas en torno a los 
acontecimientos del día. Cuando el tema lo ameritaba, se improvisaba una 
conferencia un poco más organizada. Por ejemplo, recuerdo que en los días de la 
gran huelga ferroviaria en resistencia al plan de Frondizi de levantar ramales, nos 
reunimos unos quince amigos y el Alemán nos dio una charla sobre la historia de 
los ferrocarriles argentinos. Cualquier tema que el viejo tocaba lo hacía con 
conocimiento de causa. Empezaba o terminaba jugando con el efecto de las frases. 
En este caso empezó diciendo: "El primer ferrocarril argentino fue construido por 
argentinos y con capitales argentinos”. En una época en que seguía fresca la 
discusión sobre los beneficios y las contras de los ferrocarriles estatales y, sobre 
todo, en que mucha gente sostenía aún la superioridad de los ingleses, esta 
primera frase sorprendió. 

Con la cuestión peronista peleaba con todos los izquierdistas gorilas, y sin 
miramientos lingúísticos. "No sea burro, esto no es pan y circo, el peronismo no es 
pancismo. El saldo del peronismo para la clase obrera ha sido su sentido de fuerza 
y dignidad". 

También se organizaban cursos en la Biblioteca. 

El viejo había aterrizado desde Alemania en México y había venido —como 
quien dice— caminando por la cumbre de los Andes, estudiando las civilizaciones 
precolombinas, de las cuales era un apasionado admirador. Diría que un tanto 
esquemático y extremista, como veremos luego. Dio un curso de veinte clases 
sobre el tema, destacando lo que él consideraba formas de civilización superiores a 
las europeas, por lo menos con respecto a España. Al finalizar largó una de esas 
frases de efecto; dijo más o menos así: "Camaradas, los españoles llevaron de 
América, la papa, el tomate, el ají, el maíz, el ananá, oro, plata, especias e 


infinidad de hierbas y trajeron... la viruela, la blenorragia, la sífilis y el catolicismo". 
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Antihispánico y anticristiano, con una aversión epidérmica al catolicismo. 
Sostenía que no había documentos históricos sobre la existencia de Cristo, por lo 
tanto no había existido tal individuo. A raíz de semejante afirmación, un día tuvo 
una pelea fenomenal con mi padre. Pelea más significativa cuanto que ambos eran 
ateos. Mi viejo le retrucaba que la Historia no está registrada sólo en los textos 
objetivos, sino también en los mitos y en el arte, particularmente en la literatura, y 
que tanto la Biblia como los Evangelios eran literatura. Don Enrique se irritó 
sobremanera cuanto este ateo (además, de sangre alemana) ironizó: "¿O usted 
cree que Santos Vega o Martín Fierro no existieron?". "¡Mitos!” —gritó el 
espartaquista queriendo cerrar la discusión. "Tiene razón, don Enrique —le 
respondió mi padre—, mitos, y el más grande mitómano sería Goethe". 

En otra oportunidad, nos dio un curso sobre la historia de los papas, la 
historia del clericalismo y también todo un estudio sobre cien años de marxismo. 
Este último era un marxismo vivo. Hoy pienso que demasiado ortodoxo para mi 
gusto, con mucho de Marx, Hegel, Engels y la escuela alemana, algo de Lenin y 
Trotsky, y poco de Gramsci y la praxis italiana, aunque con menciones destacadas a 
Mariátegui, sin llegar a profundizarlo. Por lo demás, recomendaba a Carlos Astrada 
para el estudio de las categorías de la dialéctica. Con los enemigos ideológicos, era 
intelectualmente brutal. Un día, el jefe de la Acción Católica local, profesor de 
Lógica, escuchó una de sus conferencias sobre filosofía y luego le preguntó, un 
tanto provocativo, cómo se podía definir al comunismo. "ElI comunismo es la 
negación de la negación" —le respondió. Como el otro manifestó no haber 
entendido, el Alemán le dijo agriamente: "Estudie también a Hegel, no sólo a Santo 
Tomás y a Aristóteles". 

También tenía sus mañas con respecto a los amigos, despreciaba la 
superficialidad. Así, un día en que estaba revisando el libro de registro de socios, 
observó que el Gordo Madera —personaje del cual ya hablaremos— había retirado 
en préstamo La Madre de Máximo Gorki, y me comentó despectivamente, pero 
como dándome una lección de lo que no debe hacerse: "Mire usted, en el Cine 
América están dando la película La Madre. Madera la fue a ver y ahora viene a 
buscar el libro”. 

Además, recomendaba que un cuadro medio de un partido revolucionario 
debía estudiar por lo menos tres horas diarias en confrontación con la militancia 
cotidiana. 

En realidad, la fuerza de don Enrique era su debilidad. Su fuerza estribaba 
en la rigurosidad y solidez de sus conocimientos y en la manera de abordarlos. Su 


debilidad, en las consecuencias, precisamente, de semejante rigurosidad, que lo 
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hacía caer, a veces, en increíbles esquematismos, con una cuota de eurocentrismo 
e intolerancia religiosa. Y quizás el máximo defecto era su refugio en el 
determinismo en contraste con su faceta flexible. Desde luego, esto era moneda 
común en la época, pero de todos modos ya estaba el Che Guevara rompiendo 
todas las ortodoxias. Al respecto, don Enrique era un admirador de la Revolución 
Cubana y de este guerrillero que empezaba a ser leyenda. Sin embargo, cuando se 
refundó el Partido Comunista de Cuba y se instituyó partido único en la isla, 
identificando al partido con el Estado, y se ilegalizaron las demás fracciones de la 
izquierda, el Alemán puso paños frios a nuestro entusiasmo: "Saben que yo no soy 
trotskista, pero expliquen ustedes por qué no puede haber un partido trotskista en 
Cuba". No supimos o no quisimos contestar. Sabíamos —o sospechábamos— que él 
haría papel mojado nuestros argumentos. 

El sentido común latino atribuye a los alemanes un carácter flemático, frío 
y tranquilo. Si ya de por sí éste es un prejuicio, don Enrique se ocupaba de 
desmentirlo poniendo en evidencia el real temperamento teutónico. Literalmente 
estallaba en furia. Una vez, por pedido de Pippo —un fanático militante del PC, que 
luego se enamoró de Jauretche, se pasó al nacionalismo popular, después a la 
derecha, para finalmente terminar como policía federal en la dictadura de Videla—, 
compramos un Manual de Filosofía soviético. El viejo ya lo miró de mala manera 
cuando lo desempacaron, luego lo abrió, buscó la "N", "Nietzsche", y leyó en voz 
alta: "Filósofo alemán, ultrarreaccionario, precursor del nazismo...". Su rostro tomó 
el color de las granadas maduras y comenzó a gritar: "¡Esto es la barbarie, no lo 
hace ni siquiera el imperialismo! ¡Los neonietzscheanos en Alemania eran 
antifascistas!". Desde luego, ahí mismo organizamos una charla sobre la filosofía de 
Nietzsche. 


A los pocos años, el viejo se jubiló de la fábrica y se mudó a un pueblito olvidado en 
la provincia de Santa Fe. Perdimos prácticamente el contacto con él, pero de todos 
modos yo ya estaba muy lanzado a la actividad militante participando en cuanto 
ensayo y aventura política se presentaban. Así transcurrió el tiempo y las 
experiencias políticas se fueron agotando. Vino el golpe de Onganía, que llenó de 
confusión, zozobra o entusiasmo a medio mundo. En mi caso, consideré el golpe 
como una avanzada del fascismo en Argentina. La Biblioteca Popular José 
Ingenieros fue clausurada por actividades políticas y nos abocamos a largas 
tramitaciones para levantar la clausura. 

En verdad, yo me encontraba desazonado, puesto que tenía la convicción 


de que el onganiato iba a ser el fascismo criollo. Seguí firme en mis actividades 
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sindicales, pero no encontraba salida política. En esas circunstancias, se me ocurrió 
escribirle al viejo. Debo aclarar que yo no le había escrito nunca, pues imaginaba 
que un hombre que se carteaba con los grandes personajes de la vida intelectual y 
política de varios países no me llevaría demasiado el apunte. La cosa fue que le 
escribí una carta en la cual le decía que estaba un tanto desorientado, pero seguía 
con mis actividades en los sindicatos, que en política no se podía hacer nada y que, 
por lo tanto, me iba a dedicar a estudiar en profundidad el marxismo para 
prepararme para el futuro. Repito, no me hacía demasiadas ilusiones de que el 
Alemán me contestara. Sin embargo, a la semana recibí su respuesta. Con su 
caligrafía pequeña y su precisa redacción en un impecable castellano, en los 
primeros párrafos respondía desechando mis timideces al decirme que él prefería 
con mucho gusto dedicar su tiempo a jóvenes entusiastas. Luego pasaba a algunas 
consideraciones sobre la situación política del momento, en donde no quedaba 
títere con cabeza, despotricando contra los carcamanes de la izquierda tradicional, 
el radicalismo y el peronismo, que jugaban a las escondidas con la dictadura 
militar. Pero la parte que realmente me produjo una conmoción, a punto tal que 
habría de cambiar mi vida, fue a mediados de la carta en un párrafo que decía más 


o menos así: 


"En cuanto a eso de dedicarse a estudiar el marxismo, a esperar que las 
masas encuentren la salida, y le aseguro que la encontrarán... ¿Qué pretende 
usted? ¡Correr luego detrás de esas masas con sus maletas llenas de marxismo 
gritando: 'espérenme'! No, camarada, le recuerdo una frase de Goethe: 'Quien en 


L 


tiempos inciertos cultiva el espíritu incierto contagia la incertidumbre...'. Siga 
pegado al sindicato, pero ábrase a las nuevas corrientes políticas que se están 


vislumbrando en el país y que no vienen precisamente de la vieja izquierda". 

Dije que esa carta cambió mi vida y no exagero un ápice. Este viejo 
espartaquista, ortodoxo de la formación marxista alemana, actuó hacia mí —es 
decir, hacia la nueva generación—, y tal vez sin saberlo, con el espíritu de apuesta 
del Che. 


El Griego: la encarnación de la ética 


Fumaba constantemente cigarrillos, pero no echaba el humo al pecho. Cuando se le 


preguntaba qué gracia tenía fumar así, él respondía que sentía el placer del gusto 
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del humo en la boca. Hablaba con un acento medio metálico, con un dejo 
extranjero sin identificar origen, pero con una fluidez envidiable y un florido 
lenguaje capaz de combinar el vocabulario criollo con fuertes términos castizos 
adquiridos en sus contactos con los ácratas hispánicos refugiados en nuestro país. 
Una lengua afilada para la polémica y el lance oratorio con ribetes jurídicos. Perdió 
prácticamente la lengua madre, quién sabe por qué triquiñuelas de la psiquis, ya 
que había emigrado a la Argentina a los nueve años. Sin embargo, afirmaba que 
cuando quería estar seguro del resultado de una larga suma, la hacía en voz alta en 
castellano, pero la confirmaba mentalmente en griego. 

Sí, era griego. 

Uno piensa en un griego y se tienta a imaginar a Aquiles, Ulises o 
Agamenón. Sin embargo, Moisés Lintridis tenía el aspecto de un vendedor de 
paraguas callejero. Y sí, era un modesto colchonero, con colchonera propia, pero 
que salía diariamente con un par de ayudantes bien criollos a escardar la lana en 
los patios de su clientela. Descosía y rehacía los colchones mientras charlaba con 
las amas de casa de mil menesteres. Griego del Asia Menor, minoría nacional de 
una aldea sita en la actual Turquía de la que nunca hablaba. Arraigado sólidamente 
a este país al que amaba y criticaba y se empeñaba en empujarlo hacia el progreso. 
Porque cuanta institución popular había en la ciudad de Zárate registraba la firma 
de su paso por ella en los cargos más dispares: fundador, secretario, vocal o 
revisor de cuentas. Que la Cooperativa Eléctrica, que la Mutual, que el Círculo de 
Ajedrez, que la Biblioteca Popular, que la Sociedad de Fuerzas Vivas, en fin... y por 
supuesto: el Partido. El último mohicano de un partido que supo llamarse 
Concentración Obrera y que había sido fundado por un tal Penelón como ruptura del 
PCA a inicios de los años veinte. Lo particular de dicho partido —además de que 
existía sólo la filial Zárate y un centro en la Capital— consistía en su doctrina: 
acordaba con el socialismo revolucionario en el orden internacional —Cuba, 
Vietnam, China— y era prácticamente aliado del llamado "socialismo democrático" 
en Argentina —la línea de Américo Ghioldi, que a su vez era el ala derecha de la 
socialdemocracia. 

Pero Moisés era Moisés por encima de sus enredos ideológicos. Su ética 
podía por sobre sus extrañas concepciones políticas. Locuaz y simpático, y sobre 
todo ocurrente, sabía salir airoso de las situaciones más incómodas. Él mismo 
contaba que, siendo presidente de una de esas instituciones en pleno peronismo, 
un día llegó una inspección y le preguntaron por qué no había cuadros con las fotos 
de Perón y Eva Perón en las paredes como era obligatorio en esos años. Pregunta 


embarazosa a la que Moisés respondió diciendo, como lamentando, que los 
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estatutos de la Institución prohiblan homenajes a personas vivas. Era verdad como 
espíritu del grupo, pero no estaba escrito. A veces recordaban, él y sus 
correligionarios —quienes no pasaban de cuatro— cómo, a mediados de la década 
del veinte, habían fundado la Biblioteca Popular Nicolás Lenin. Cuando se produjo el 
golpe de Estado de 1930, la dictadura la disolvió, literalmente hablando, es decir, 
se allanó el local, se sacaron los libros a la calle, se hizo una buena fogata con ellos 
y se llevaron los muebles al corralón municipal para subasta. Moisés y sus 
camaradas estuvieron presos algunas semanas y cuando salieron juntaron peso 
sobre peso, se presentaron el día en que rematarían los muebles a beneficio del 
municipio y los compraron para abrir un nuevo local-biblioteca, pero esta vez con el 
nombre de un argentino. Así nació, el 4 de junio de 1933, la Biblioteca Popular José 
Ingenieros, de Zárate. 

Moisés había recorrido todos los cargos de la comisión directiva, pero en la 
época en que lo conocí dejaba el lugar de las funciones importantes a los más 
jóvenes. En ese sentido, a mí me tomó de pupilo, por así decirlo, me propició 
primero a secretario general y luego a presidente. Por lo general, él ejercía como 
tesorero, y era de los buenos. Lograba el funcionamiento de la biblioteca: su sala 
de lectura abierta todos los días cuatro horas, pagando a un empleado para atender 
al público, con los recursos producidos por la cuota de los socios, prácticamente 
unas monedas por cabeza. El abastecimiento anual de los libros lo conseguía 
recurriendo a la venta de papel de diario y a una rifa para Navidad. No era una gran 
biblioteca desde el punto de vista numérico, pero sí muy actualizada. Sólo les pedía 
a los socios y a su gente conocida que le guardaran los paquetes de diarios viejos y 
una vez por mes tomaba la chatita de su colchonera y hacía la recorrida. Cuando 
acumulaba el equivalente a un gran camión, ya había apalabrado a directivos de la 
fábrica de papel para que le compraran a precio de privilegio por ser una entidad 
educativa. 

¡Curioso!: este hombre que trabajaba tanto por la cultura leía muy pocos 
libros. Desde luego, leía el diario La Nación y revistas de política, pero él siempre 
alardeaba con que toda su cultura se la debía a los conferencistas y a su militancia 
en las organizaciones sociales. No intervenía para nada en la difícil selección que 
nosotros hacíamos a la hora de las compras de material bibliográfico. En cambio, 
ponía un especial empeño en organizar ciclos de conferencias todos los años en 
otoño e invierno. Grandes figuras de la intelectualidad argentina y hasta algunos 
extranjeros desfilaron por esa modesta tribuna: Silvio Frondizi, Rodolfo Puiggrós, 
Silenzi de Stagni, Luis Franco, Milcíades Peña, Eugenio Werden, Thelma Reca, Inda 


Ledesma, Leónidas Barletta, Abelardo Ramos, secretarios culturales de embajadas; 
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en fin... hasta hubo algunos "clásicos". Por ejemplo, cuando el conferenciante era 
un hombre ligado ideológicamente al PCA, se preparaba, de hecho, la contienda. 
Ahí estaba el propio Lintridis para abrir el debate con alguna pregunta afilada. 
Porque la tradición de la biblioteca no admitía conferencia sin debate posterior. 

Para nosotros, jóvenes radicalizados que seguíamos al Che, Moisés era un 
gran tipo, pero un reformista, y tuvimos más de un enfrentamiento cuando 
quisimos usar el local de la Biblioteca para actividades no legales, como, por 
ejemplo, traer conferencistas de los sindicatos de SITRAC y SITRAM de Córdoba, 
ultrapolitizados. Sin embargo, cuando surgieron las primeras organizaciones 
armadas contra la dictadura de Onganía, en más de una oportunidad escuché a 
Lintridis decir algo así como: "Al fin de cuentas estos muchachos son los que 
demuestran en la práctica la decisión de lucha”. 

Por ese entonces yo me incorporé al PRT-ERP —en secreto, por supuesto— 
y durante un largo tiempo logré mantener la clandestinidad sin saber a ciencia 
cierta si el Griego conocía mi militancia. Desde luego, canchero y discreto, la 
sospechaba. 

La acción política me llevó lejos de Zárate y perdí el contacto con él. Sin 
embargo, años después, un comando del ERP mantuvo detenido a un agente de los 
servicios de Inteligencia de la zona, a quien se le sacó una larga lista de personas 
de Zárate y Campana que estaban sospechadas de pertenecer al PRT-ERP. A la 
cabeza figuraban Moisés, sus hijas y sus yernos, quienes —como muchos otros de 
la larga lista— no tenían la más mínima vinculación orgánica con la organización 
guerrillera. 

Cuando me enteré, viajé a Zárate y lo fui a ver para explicarle cuál era su 
situación y, lamentándome de que se viera involucrado sin arte ni parte, puse a su 
disposición todo el apoyo del partido para salir del país. Las hijas optaron por la 
prudencia y se fueron por su cuenta a España sin poder convencer al padre de que 
hiciera lo mismo. Él dijo que no era "inocente" porque había contribuido a llevar a la 
política a gente como yo. Que mi presencia en el ERP indicaba la seriedad de esa 
organización, aunque él no compartía los métodos de lucha. 

No lo volví a ver hasta tres lustros después. 

Tras el golpe de Estado de 1976, Moisés, casi un anciano, fue detenido, 
maltratado y llevado a la cárcel de Sierra Chica, donde compartió la prisión, 
durante varios años, con numerosos compañeros del PRT. Recuerdo los relatos de 
algunos de ellos sobre un viejo "socialista reformista" de Zárate, quien, padeciendo 
problemas de salud, era todo un ejemplo para los combatientes revolucionarios por 


su entereza de ánimo y sobre todo por su dignidad. Finalmente, cuando los días de 
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la dictadura estaban contados, Lintridis fue puesto bajo el régimen de libertad 
vigilada con prohibición de moverse de la ciudad de Zárate. El pueblo empezó a 
desfilar por la casa del colchonero a tal punto que él les advertía que no fueran a 
visitarlo tan seguido porque estaba calificado como "subversivo" y los ponía en 
riesgo. No obstante, el Griego —político de raza al fin—, teniendo en cuenta que el 
término de la dictadura se aproximaba, aprovechó la oportunidad y fue creando un 
movimiento de opinión que, llegado el orden constitucional, con la estructura 
jurídica del viejo Partido Socialista llevó a un notorio ciudadano socialista a la 
Intendencia de Zárate, quien le ganó las elecciones por tres períodos al propio 


peronismo. 


En 1987 regresé a Zárate después de quince años de ausencia. Debo confesar que 
iba con un poco de... ¿cómo se dice?... "cola de paja", porque la "teoría de los dos 
demonios" estaba en su furor y uno no podía saber a ciencia cierta cuál sería la 
reacción de cada viejo conocido, tanto más cuando dicha persona podría haber 
sufrido alguna consecuencia directa de la represión sin haber formado parte de las 
organizaciones armadas. 

Me descolgué por la Biblioteca a la misma hora en que solíamos 
encontrarnos veinte años atrás. Habían cambiado el local, el cual —dicho sea de 
paso— fue semidestruido por una bomba de la Triple A durante los '70. Ahora lucía 
un edificio mucho más grande, con sala de lectura amplia y otras dependencias. 
Nuevos anaqueles y mesas de lectura. Sin embargo, la vieja mesa de reuniones 
estaba como entonces y la divisé al fondo desde la entrada. Alrededor de ella se 
hallaban Enrique Palacios, Luis Caglierotti, Julio Nocetti y, como para creerlo y no 
creerlo, muy avejentado, un poco apachurrado, pero vivaz como siempre, don 
Moisés Lintridis. No me vieron entrar, me acerqué despacio y dije entonando la voz, 
mitad en forma de estúpida broma, mitad para quebrar mi propia emoción: "Aquí 
llego desde el fondo insondable de los tiempos”. Todos giraron asombrados y don 
Moisés me miró largamente... Los ojos se le llenaron de lágrimas y fue el primero 
en romper el silencio con su voz de griego del Asia Menor transmigrado y 
acriollado: "Camarada, por verlo a usted vivo, valieron la pena los años pasados en 


la cárcel". 


El carpintero que mató a Kennedy 
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Ángel Berzzini era un carpintero de ribera. Carpintero de ribera y modelista, uno de 
los oficios más aristocráticos de la industria naval. El mejor oficial del astillero, el 
único que podía construir los bujes de palosanto, cilindros compuestos por un 
conjunto de maderas de sección trapezoidal de tal perfección que permitía el giro 
del eje del barco sin dejar pasar el agua. Supongo que hoy se emplearán otros 
materiales tan eficaces o más, pero en aquellos tiempos el buje de madera era 
irremplazable en los grandes navíos. 

Berzzini, que —como usted puede adivinarlo— gastaba directa sangre 
italiana, algo muy corriente en esa gringa ciudad de Campana, era comunista, cosa 
ya menos común. Según creo recordar, era el secretario del partido de la zona y a 
la vez secretario general del Sindicato Autónomo de Obreros de la Construcción 
Naval, que agrupaba a los trabajadores de los Astilleros Anglo-Argentino de 
Campana, una reliquia del sindicalismo anarquista. 

Construíamos y reparábamos barcos, la mayor parte de cabotaje, alguno 
de ultramar. La industria naviera es una de las actividades productivas muy 
especiales. Un mundo laboral con leyes propias y atado a viejísimas tradiciones, en 
donde la introducción de nuevas tecnologías se llevaba a cabo en forma más lenta 
que en el resto de la nueva industria. Dicho de otro modo, la cuota de artesanía en 
esa organización industrial era, y sigue siendo, muy alta. 

Por otra parte, un barco es un ser vivo y a su construcción se la vive, más 
allá que se esté trabajando para el patrón. "Un edificio es un dogma, una máquina 
es una idea" —decía Víctor Hugo. Digamos que un barco es algo más que una 
máquina, es una incógnita. En realidad, uno nunca sabe con certeza si va a flotar y 
mucho menos qué gentes albergará y qué mares habrá de recorrer. Por eso, 
cuando después de meses o años de trabajo colectivo, viene la ceremonia de la 
botadura, ésta es como un parto. Son dos ceremonias paralelas. La de arriba y la 
de abajo. La primera, allá arriba —la que todo el mundo ha visto aunque sea en el 
cine—, en un palco con los colores nacionales, un puñado de funcionarios y señoras 
gordas haciendo estrellar la botella de champaña. La segunda, abajo, donde 
decenas de gatos hidráulicos han depositado el barco sobre las anguileras. Un 
capataz, como general de campo, con el silbato en los labios y una imaginaria 
espada en la mano; dos hábiles operarios, con la maza en las manos, dispuestos de 
arqueros, y los gruístas, tractoristas y lingadores, en tensión. En esa especie de 
inauguración de Juegos Olímpicos falta sólo la antorcha. Silencio absoluto por un 
instante eterno, y luego, al sonido del silbato, dos mazazos al unísono harán saltar 
las cuñas claves bajo la popa y los malacates le darán el tirón inicial perfectamente 


coordinados. Y esa mole comenzará a deslizarse por las encebadas anguileras hacia 
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el agua. Primero imperceptiblemente, y luego con asombrosa suavidad, hasta 
ingresar en el río. Momento culminante. El barco, después de equilibrar la proa con 
la popa, se balanceará de babor a estribor hasta quedar por lo general algo 
escorado, pero felizmente flotando y será saludado con un potente ¡hurra!, de dos o 
tres centenares de obreros y técnicos agrupados en los planos más dispares que 


cubrirán los aplausos del palco oficial. 


Yo había ingresado al astillero con apenas veinte años cumplidos, como herrero 
naval, egresado de la Escuela de Aprendices de la Marina, y ya con una modesta 
experiencia sindical en el gremio de ATE y un elemental bagaje de marxismo. Lo 
primero que hice fue tratar de reconocer a la gente de izquierda. Me encontré con 
que aquello era una "cueva de comunistas" con mayor influencia práctica del 
anarquismo que del stalinismo. 

Hay que tener en cuenta que la industria naval produce un tipo muy 
especial de trabajador. Y, en todo caso, Berzzini era su prototipo. Porque el viejo 
era un artista. Tendría la edad de mi padre, quien también era carpintero. Como 
usted habrá observado, los carpinteros parecen adquirir el color de las maderas — 
dicho con mayor propiedad, el de la carpintería—, de modo tal que uno puede darse 
cuenta de que está frente a un carpintero aunque éste vista ropa de calle. Así fue 
como el primer día se me acercó, y su figura y su olor a madera contrastaban entre 
los fierros y el chisperío de la construcción naval. Me saludó con cierta ceremonia, 
dándome la bienvenida y pidiéndome que me acercara a su puesto de trabajo para 
afiliarme al sindicato y explicarme las reglas internas. 

Allá fui, al taller de modelismos al lado de la sala de gálibos. El trazado de 
gálibos es el alma de la construcción de una nave y a mí me fascinaba 
particularmente esa profesión a tal punto que estaba pensando ingresar a la 
facultad para seguir ingeniería naval. 

El viejo (bueno... viejo en mi modo de ver, porque Berzzini andaría por los 
cincuenta años, pero para mi atropellada post adolescencia un hombre de su edad 
era "un viejo") estaba detrás del banco de trabajo. Al verme entrar, sus ojos 
pasaron del azul al celeste, casi reflejando las herramientas de su quirófano. El 
cigarrillo en sus labios —ya casi pucho— mantenía, sin embargo, la ceniza entera 
con una forma un tanto retorcida y no se caía a pesar de los movimientos de 
Berzzini al hablar (habilidad con la que solía poner nerviosos a sus interlocutores). 

Cadencioso, medio campechano, medio vueltero y con un timbre un tanto 
metálico, me empezó a explicar que era obligatorio afiliarse al sindicato, cosa que 


yo ya sabía de todos modos. Conversamos largo rato, y yo, conociendo su filiación 
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política, de puro atropellado traté de orientar la charla sobre el tema. Pero Berzzini 
se mantuvo prudente en ese aspecto. Nadie en esa época andaba ventilando que 


era comunista. 


A los pocos meses era yo delegado general de fábrica, pero mis contactos más 
intensos los tenía con los delegados de sección con quienes debía encarar los 
reclamos cotidianos. En todo caso, Berzzini se encargó de asesorarme en las 
prácticas internas. Un delegado no podía jamás tener una conversación a solas con 
un jerárquico de la patronal, ni aun sobre temas especificamente técnicos de su 
especialidad. Si un gerente o jefe, en recorrida por el taller o la obra, se me 
acercaba por cualquier circunstancia, yo debía llamar a mi lado al compañero que 
estuviera más cerca para que escuchase la conversación. Y, desde luego, para todo 
reclamo en las oficinas directivas, debía ir acompañado por lo menos del delegado 
de la sección que correspondiera. En algunos casos más generales fui acompañado 
de miembros de la comisión directiva sindical y del propio Berzzini. 

En realidad, y visto hoy a la distancia, Berzzini era comunista por razón y 
anarquista por corazón. Su lenguaje tenía más de los legendarios ácratas que de 
las muletillas de los militantes del Partido Comunista. No gastaba pólvora en 
chimangos y podía manejar su radicalidad con una orfebrería de frases como si 
trasladara al verbo sus habilidades prácticas de artesano. Sin embargo, en la 
conducción del sindicato era un viejo zorro que sabía utilizar todas las artimañas y 
los juegos sucios propios de los sindicalistas, tanto contra la patronal frente a la 
que ubicaba una muralla china de clase, como contra las demás corrientes dentro 
del gremialismo, donde maniobraba con astucia. Con el tiempo, empezamos a 
discutir de política, de marxismo y de la revolución. Desde luego, chocamos 
fuertemente por mi "guevarismo". El ebanista no perdía los estribos ni retrocedía 
como así tampoco intentaba afiliarme al partido. Sucedía que habían establecido 
una división de tareas, porque el encargado de reclutarme era un joven de mi 
misma generación que insistía cargosamente todos los días sin amilanarse por la 
falta de éxito. 

Un día ocurrió algo que hoy puede parecer tan insólito hasta el punto de 
dudarse de la veracidad del relato de ese hecho. Juro al lector que fue 
absolutamente cierto. 

Ese día, en cuanto llegué por la mañana al astillero, me abordó el Gordo 
Lamela, el delegado de los soldadores, un radical irigoyenista medio arrebatado, 
para quien la solidaridad obrera y la amistad no eran discursos sino práctica 


cotidiana. Tenía un papel con la lista de los comunistas conocidos del astillero — 
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encabezados, por supuesto, por Berzzini—, los cuales habían sido detenidos la 
noche anterior. El Gordo estaba juntando firmas entre los compañeros para pedir su 
libertad. 

No era demasiado extraño que algún comunista fuese preso y se 
levantaran firmas por él. Pero una redada masiva, que, como lo supimos más tarde, 
comprendía a la mayor parte de los miembros de dicho partido de la ciudad de 
Campana, sonaba un poco alarmante, porque ese tipo de redadas solía ocurrir 
cuando había conatos de golpe de Estado. 

¿Qué había ocurrido? 

El día anterior, en la ciudad de Dallas, Estados Unidos de Norteamérica, 
habían matado a balazos al presidente norteamericano J. F. Kennedy. Y, en 
consecuencia, el comisario de la ciudad de Campana metió presos a todos los 
comunistas que encontró a mano. Nunca supe de dónde vino la orden ni qué se 
proponía este comisario más papista que el Papa. Por lo demás, los presos fueron 
liberados a los pocos días. 

El macartismo fue y es moneda corriente en nuestro país y en América. 
Pero hay que decir que el celo de este representante de la ley deja poco lugar para 
la ingeniosidad del escritor de ficción. Sólo resta imaginar al señor de la madera 
Ángel Berzzini, sin su jardinera de trabajo, sin su libreta de apuntes y su eterno 
cigarrillo-ceniza en los labios, zamarreado, vapuleado y quizás golpeado, intentando 


responder a la pregunta: "¿Dónde estaba ayer entre las 10 y las 16 horas?". 
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Capitulo III 


ASÍ EMPEZAMOS LA AVENTURA 


La pandilla 


Mi viejo nos llamaba "la pandilla". Curiosa pandilla ésa, compuesta por cuatro o 
cinco adultos más cerca de los treinta que de los veinte y yo con apenas diecisiete o 
dieciocho pirulos. Nos proponíamos hacer una revolución. 

Apenas nos reunimos por primera vez nos pusimos nom de guerre, la 
mayoría elocuentes: "Madera", robusto, más bien gordo, metro ochenta y cinco, 
parsimonioso y caradura, cálido y un tronco. (Más adelante lo conoceremos mejor.) 
"Tala", su antípoda, casi no daba sombra, menudo y fibroso, justo como el tala, 
serio y reflexivo. "Paz", el "teórico" del grupo, el más "radical" de todos, orador 
sentencioso, siempre iba a estar a la izquierda de la izquierda, y cuya modestia le 
hizo elegir el nombre de uno de los generales argentinos que más admiraba por su 
racionalidad. Y, por último, yo, que me hice llamar "Corini", ni recuerdo por qué, 
más serio que lo aceptable para la edad. 

Formábamos el núcleo de la célula Zarateña del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria PRAXIS, que orientaba, en el ámbito nacional, Silvio Frondizi. El 
grupo local se extendía hacia unos diez o doce adherentes firmes y una veintena de 
contactos, más los potenciales aliados. Entre los cercanos, estaba Luis Caglierotti, 
un obrero papelero notablemente i¡ntelectualizado, muy pasivo pero que 
demostraría la consecuencia ética. La Yaya, una profesora de Historia, hermana de 
Paz, que era el terror de los alumnos del secundario, quienes la llamaban "Ecuación 
de Segundo Grado con Dos Incógnitas” (porque siempre da cero), y su marido, el 
que las iba de una especie de Rodolfo Walsh de gabinete. También un sindicalista 
de la Unión Ferroviaria de apellido Fernández, al que nunca vi reír, más algunos 


contactos en la vecina ciudad de Campana. 
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Con todo lo que pueda decirse, esto no era poca cosa para empezar la 
revolución. Y por otra parte, ¿quién puede decir en qué momento empezó una 
revolución? 

Nuestro centro de reunión era la Biblioteca Popular José Ingenieros, 
llamada popularmente "la cueva de comunistas", aunque el PC nunca había podido 
hacer pie en ella. Sus fundadores venían de una de las divisiones del socialismo 
internacional orientada por un tal Penelón allá por los años veinte y se constituían 
en el Partido Concentración Obrera cuya única sede la tenían en Zárate, con don 
Moisés Lintridis a la cabeza (véase "El griego...”). Pero la Biblioteca era una especie 
de territorio neutral en el cual no debía hacerse política partidaria. El alemán don 
Enrique Giesch (véase "Un alemán espartaquista...") nos daba cursos a todos 
mientras nosotros organizábamos charlas, a veces en la propia Biblioteca, otras en 
diversos lugares, y raramente lográbamos que don Enrique asistiera a ellas para 
enfrentarlo con nuestros intelectuales militantes: Silvio Frondizi, Marcos Kaplan, 
Aldo Comoto, Ricardo Napurí, Abraham Guillén. También estaban los gurúes 
locales. Por ejemplo, Raúl Sciarreta, que luego se destacaría en el campo de la 
psicología, y José Luis Goyena, quienes estudiaban en la Capital y venían los fines 
de semana manteniéndonos al día con Sartre, el cine de Bergman o el último libro 


de Luis Franco. 


Zárate era una ciudad pequeña, no obstante de las más industrializadas de la 
provincia. Se enorgullecía —además de ser la cuna de la sociedad colombófila 
nacional y de los hermanos Homero y Virgilio Expósito, grandes del tango— de 
poseer una rica historia de luchas obreras. Las fuerzas de izquierda habían sido 
tradicionalmente muy desarrolladas. Como herencia de esa tradición obrera, a la 
sazón, el rasgo político de la ciudad era su carácter peronista. Allí el peronismo no 
ganaba las elecciones, las "robaba". No existía una derecha fuerte que mereciera el 
nombre de tal cosa, porque, por lo demás, no había tampoco una clase alta, sino 
más bien rémora de viejos conservadores y radicales carcamanes más populistas 
que aristocráticos. En todo caso, los dueños y ejecutivos de las grandes empresas 
vivían en Buenos Aires u otros sitios. Por eso la reacción estaba concentrada sobre 
todo en la Iglesia Católica y su brazo político cultural, la Acción Católica. Su 
periódico Orientación recomendaba, entre otras piezas de antología con olor a 
incienso, no escuchar tango pues esa música pintaba "las miserias del pueblo, 
siendo éstas el alimento para ganar el reino de los cielos”. Puede explicarse 
entonces por qué, cuando el peronismo tuvo el conflicto con la Iglesia, los vecinos 


de Villa Fox —a la que llamarían "Berlín chico", por su resistencia durante la 
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"libertadora" — se empezaron a repartir la antigua capilla del barrio, la cual hacía 
años que no tenía cura. "A mí me tocan tantas chapas, vos te quedás con tirantes, 
el club Dorrego se puede llevar las tejas, los bancos para la escuela N* 6...” Desde 
luego, todo esto antes del Concilio Vaticano II, La Gran Misión y el arrollador 
surgimiento de los sacerdotes del tercer mundo. 

Política y cultura iban juntos en el país y, como se verá, no es un 
descubrimiento posterior al desencanto por el derrumbe de los grandes ensayos 
socialistas. La Acción Católica nos disputaba el Círculo Popular de Cultura y su 
Universidad Popular Florentino Ameghino, institución que había sido creada por 
gente de izquierda. Los católicos, quienes —como ya dije— no eran curas del tercer 
mundo, sino portadores de los plebeyos apellidos inmigrantes venidos a pitucos: los 
Henricot, Ruiz Moreno, Ragazo de Fernández, Piccirilli, nos derrotaron y desalojaron 
en una asamblea memorable, una noche lluviosa en donde, al igual que en la 
primera elección por Allende en Chile, hicieron votar hasta a las ancianas docentes 
jubiladas, arriadas con sus mejores recursos financieros. Sus adherentes vivían en 
el centro y poseían automóviles. Los nuestros, en los barrios con calles de tierra, 
andaban en bicicleta. Nos quedó el premio consuelo de ganarles, a fuerza de 
triquiñuelas —la verdad sea dicha— como, por ejemplo, exigir voto nominal que 
extendió la asamblea por horas, el nombre para la sala de teatro a la que logramos 
bautizar "Vicente Primavera", en homenaje a un conocido militante popular de la 
región y en oposición al muy sugestivo "Belisario Roldán". "Lo ideológico" 
atravesaba todo y la significación de un nombre, un color, un estandarte o una 
bandera tenía tanta importancia como la batalla de Caseros o el cruce del Ebro. 

Las reuniones del grupo PRAXIS se hacían en nuestros domicilios y con las 
reglas de la clandestinidad, porque, si íbamos a hacer una revolución, había que 
hacer las cosas en serio. Un movimiento revolucionario no debía ser legal, porque 
eso sería aceptar de entrada las reglas de la burguesía. 

En una de las primeras reuniones que se hizo en mi casa —la casa de mis 
padres, por supuesto, en Villa Fox—, yo le pedí a mi hermano, quien tendría 
entonces quince años, que me avisara cuando llegaran dos amigos. Mi hermano 
estaba sentado en el umbral de la puerta de calle y era el anochecer. Al rato entró 
corriendo y me dijo con tono conspirativo: "Che, che, ahí vienen dos tipos que 
parecen la publicidad de antes y después de tomar Toddy". Era el Gordo Madera 
acompañado por Tala. 

Hacíamos cursos políticos con los textos de Silvio Frondizi, La realidad 
argentina; La integración mundial, última etapa del imperialismo (en el que 


adelantaba la globalización), algunas prácticas teóricas, por así decirlo, sobre la 
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guerra y mucha propaganda. No existían funciones jerárquicas, sino 
responsabilidades y jefatura del grupo rotativa. Paz era el que daba "la línea", por 
ejemplo, aprender a manejar todo tipo de vehículos y armas que la oportunidad nos 
presentara, desde automóviles, pasando por locomotoras y barcos hasta tanques 
de guerra. Por "esas cosas raras de la vida", el único que, con el tiempo, aprendió a 
conducir casi todas esas máquinas fui yo. 

A Tala le fascinaba la dialéctica y habíamos encontrado un ensayo 
tentador, El materialismo dialéctico de Eugenio Werden, que intentaba superar el 
economicismo de Principios elementales de filosofía, de Politzer, un clásico de la 
época. Después de cada reunión salíamos a pintar paredones bajo el mando del 
Gordo Madera, quien poseía tal entusiasmo pictórico que un día fue preso por pintar 
un colectivo de la empresa Cracco. Desde luego, las consignas del movimiento eran 
más ideológicas que políticas. Por ejemplo: "La crisis de este gobierno es el fracaso 
de la burguesía. Única solución: gobierno de los trabajadores, MIR Praxis". También 
vendíamos el periódico Revolución, del cual no he podido conservar ni un pedacito 
de recuerdo. 

Todos teníamos empleo y algunos, además, estudiábamos. Paz seguía la 
carrera de técnico en química y noviaba, y era tanta su necesidad de explicar a 
Madera —su viejo amigo del tiempo de la UCRI, autodeclarado "revolucionario 
profesional"— por qué estudiaba y por qué noviaba, que hoy se me hace patente 
que ya entonces daba algunas señales de que su radicalismo era puro escombro y 
se preparaba para una vida de escalafón. 

En aquellos años —como queda dicho— la política, en forma directa o 
indirecta, constituía parte de la cultura de la gente. El peronismo proscrito marcaba 
los ritmos y, lejos de diluirse como aspiraban sus enemigos, se recreaba con la 
nueva generación. Empezaría a ser la niña mimada de esa pequeña burguesía 
intelectualizada que de pronto había descubierto el "ser nacional" y lo encontraba 
en el sujeto peronista. Precisamente el grupo PRAXIS —que sería una especie de 
cantera de cuadros, digna de imitarse hoy, guardando todas las distancias— formó 
decenas de compañeros, los cuales, en líneas generales, posteriormente nos 
dividimos entre los que se fueron a fundar el peronismo revolucionario y los que 
preferimos caminos independientes. 

En ese contexto llegó la Revolución Cubana sacudiendo a América Latina 
más que el mayor de sus huracanes. Desde nuestro grupo propiciamos la formación 
de comités de apoyo a esta revolución. Era la forma de acción política más concreta 
que empezamos a hacer y nos obligó a acuerdos con otras fuerzas, entre ellas, por 


supuesto, el Partido Comunista, que era experto en organizar acciones políticas 
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"revolucionarias" a favor de revoluciones en otros países. Con el peronismo no se 
podía hacer mucho todavía ya que en el primer año de revolución, sobre todo hasta 
la definición dura con la Segunda Declaración de La Habana, el liberalismo nacional 
identificaba el movimiento de Fidel y el Che como similar a la Revolución 
Libertadora. Una delegación del ejército rebelde había participado en el 
sesquicentenario de la Revolución de Mayo, el 25 de mayo de 1960, con sus 
barbas, sus boinas y su informalismo, en contraste con los cascos prusianos, los 
penachos y la fanfarria de los ejércitos latinoamericanos. John William Cooke tenía 
serias dificultades dentro del peronismo con el asunto de Cuba. 

Finalmente organizamos en Zárate los Comités. Las fuerzas orgánicas eran 
PRAXIS y el PC, los demás se alineaban entre los llamados "independientes". Las 
primeras reuniones las hicimos en El Moro, un café que concentraba lo conspicuo de 
la ciudad. Políticos radicales, izquierdistas, sindicalistas, quinieleros, poetas, 
capitalistas de juego, proxenetas baratos, en fin... Allí conocí a Tito Terpín, el 
secretario general del PC en la región. Él decía de sí mismo que era "el sello del 
partido". Terpín, siempre con un traje gris, chapista de profesión, andaría por los 
cincuenta y tantos años, y me miraba como a una piba de quince mientras 
encendía el cigarrillo con el pucho del anterior. Yo era un "pendejo marxista", 
obrero, que sin cumplir la mayoría de edad formaba parte de la Comisión Provisoria 
de los zurdos que habían copado ATE, atributos estos que justificaban todo el 
esfuerzo para reclutarme para el PC. ¡Y vaya si lo intentó! Efectivamente, en ATE, 
la sección local de Unión Personal Civil de la Nación, había habido una crisis y el 
sindicato quedó acéfalo. Una asamblea nombró a una comisión provisoria en la que 
estábamos Rabanito y Vallejito, conocidos comunistas; Silveiro, un "compañero de 
ruta" de los comunistas, y yo. Al tomar posesión y abocarnos a dirigir el conflicto, 
caímos en la cuenta de que yo era menor de edad. Debo admitir que éstos fueron 
mis primeros maestros en sindicalismo. 

En el café trazamos un plan de tareas, hicimos volantes y planificamos una 
gigantesca pintada por toda la ciudad en apoyo a la Revolución Cubana. De entrada 
tuve un enfrentamiento verbal con Tito Terpín por la cuestión de legalidad o 
clandestinidad. Yo, fiel a mis ardores revolucionarios y al adoctrinamiento de Paz, 
propuse que el comité debía ser clandestino para eludir la represión. Tito me trató 
con más conmiseración que respeto y me meloneó largo rato sobre la importancia 
de la legalidad. Sin embargo, ambos sabíamos que la discusión trascendía el comité 
en concreto para discutir concepciones. El PC —como lo demostraría siniestramente 
años después durante la dictadura de Videla— daba cualquier cosa por la legalidad 


y necesitaba argumentarlo en toda ocasión. Así puede verse que, más allá de las 
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tareas, esas mesas eran un foro de debate para nuestras búsquedas. Por un lado 
nosotros, la "pequeña burguesía desesperada" o "revolucionarios de café", según 
los comunistas, y por otro ellos, representantes del "proletariado maduro", que se 
habían percatado del "giro a la izquierda del peronismo", propiciaban el Frente 
Democrático como la estrategia política que se correspondía a la coexistencia 
pacífica lanzada por la URSS. En un momento yo argumenté que, si 
hipotéticamente se lograra el poder por las urnas, de inmediato vendría el golpe de 
Estado, porque "ninguna clase dominante se suicida", y la necesidad de la violencia 
revolucionaria. Entonces Tito me trazó un galimatías: "No —dijo—, sí ganamos las 
elecciones, la revolución se habrá hecho pacíficamente; de lo que se tratará es del 
uso obligado de la violencia para defenderla". El chapista era terriblemente 
chicanero. Cuando el Gordo Madera presentó a Luis Caglierotti como un "marxista 
independiente", le comentó ácidamente: "¿Pueden existir marxistas fuera del 
partido?". 

Legal o ilegal, salir de pintada era un acto que no se hacía bajo la luz del 
sol. Se podía ir en cana por eso, dos o tres días de calabozo o cebando mate a los 
policías, y tener dificultades en el trabajo. Se empezaba después de la una de la 
mañana, organizados en equipos que distribuíamos zonas y calles. En este caso, en 
"pro de la unidad", se armaron equipos mixtos y al Gordo Madera le tocó en suerte 
un militante del PC muy chanta. A tal punto que lo dejó esperando. Madera no era 
tipo que se dejara amilanar por esas pequeñeces y por supuesto se fue solo a la 
tarea. Se trataba de un gran paredón sobre los Talleres Callegari, a unas veinte 
cuadras de su casa, que tenía una excelente vista desde el tren. Cuando se hubo 
cansado de esperar a su par para la pintada, el Gordo apagó el calentador Primus 
sobre el que estaba derritiendo la brea diluida con queroseno, tanteó la viscosidad 
y, muy satisfecho, emprendió la marcha cadenciosamente, arrastrando las 
chancletas desde su casa en la calle Rivadavia, situada en el centro, hasta el lugar. 
Una vez allí escribió con su letra de arquitecto: "El pueblo argentino pide no romper 
con Cuba", "MAC" "Movimiento de apoyo a Cuba". Regresó tranquilamente a su 
casa y se fue a dormir. Al día siguiente algunos transeúntes detallistas habrán 
podido observar una línea de puntos que recorría todo el trayecto de la casa de la 
calle Rivadavia hasta los talleres Callegari. El Gordo no había advertido que el tacho 
con la brea tenía un agujerito. 

El movimiento seguía en su apogeo, fiel al ritmo del país y, por supuesto, 
de Cuba. Los praxistas empezábamos a preguntarnos si, además de continuar con 
ese movimiento, no deberíamos intentar de una vez por todas hacer lo mismo que 


Fidel y el Che, aquí, en Argentina. Y en esas elucubraciones estábamos cuando de 
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repente, en la reunión ejecutiva, Tito Terpín se descolgó con una típica fantochada 
del PC. Primero preparó el terreno sugiriendo que habría premios (viajes a Cuba) 
para los militantes que se destacaran en estas actividades, y acto seguido propuso 
dos cosas: una, juntar dinero suficiente para comprar dos aviones para mandar a 
Cuba a reforzar la "aviación revolucionaria", que prácticamente no existía; otra, 
preparar diez mil voluntarios como guerrilleros para enviar a defender a Cuba. Yo 
salté de la silla llamando involuntariamente la atención en todo el café y casi grité: 
"¡Pero, con diez mil guerrilleros hacemos la revolución aquí!”. Revuelo y 
afirmaciones: "No están dadas las condiciones ni subjetivas ni objetivas". Más 
revuelo: "Preparemos las condiciones entonces". Más respuestas: "Pequeña 


burguesía desesperada, provocación...”. 


Inolvidable noche aquella en El Moro, cuando habiendo regresado de algunas 
volanteadas nos sentamos a tomar un café. 

Eran pasadas las dos de la madrugada y estábamos sobre ascuas por el 
ataque en Playa Girón, cuando de pronto algo hizo que el dueño elevara el volumen 
de la radio. El informativo atronaba: "Las fuerzas de Fidel Castro aplastaron 
totalmente el intento de invasión a Bahía de los Cochinos. El comunismo ganó una 
batalla en América y extenderá su cáncer". 

Se había hecho un silencio total en el bar y, al momento, quinieleros, 
izquierdistas y poetas lanzaron al unísono un "“ibieeeennnn!” con nuestra 


clandestina mesa al frente. 


Una vez que la Revolución Cubana se hubo afianzado, sobre todo después del 
fracaso del desembarco en Playa Girón, los objetivos del MAC se empezaron a 
desdibujar y las perspectivas políticas a hacerse más abstractas. Lo cierto es que la 
pandilla finalmente se diluyó. Diríamos, en términos hegelianos, que se negó a sí 
misma. Nos dispersamos en otras búsquedas hacia los mismos objetivos; y de ese 
grupo original sólo Madera y yo persistimos y unos años después convergimos con 
Reino para fundar el PRT-ERP. La mayoría, como Luis Caglierotti, no aceptaron 
semejante aventura, pero se mantuvieron solidarios, y ello se hizo evidente, 
cuando la derrota del 76, con su ayuda a los presos políticos. Goyena se había ido a 
pelear junto con el Che a Cuba, pero no se puso de acuerdo con Guevara por un 
"quítame de ahí esas pajas" y recaló en París, donde hace casi cuarenta años sufre 
el smog de la rue de la Gare. El frustrado "General Paz", en cambio, de 


ultrarradicalizado pasó a ser muy respetuoso de la ley y el orden, a punto tal de 
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desentenderse hasta de los viejos vínculos de amistad con el Gordo Madera, 
arrojado al penal de Sierra Chica durante la dictadura de Videla. 

En fin, a cuatro décadas de aquellos hechos, mientras esto escribo, echo 
una mirada de rutina al correo electrónico y tropiezo con invitaciones a participar 
en rifas, fiestas con banderas cubanas y música de Viglietti, eventos y qué sé yo 
cuántas cosas más para "ayudar" a Cuba. Varios grupos, muy activos, con el mismo 
objetivo y, sin embargo, disputando antagónicamente la representatividad de esa 
vieja revolución. Estoy seguro de que si preguntara por qué no volcar esa energía 
militante en transformar las cosas en el país, en el "aquí y ahora", tal cual lo 
dijimos y lo empezamos a hacer en los '60 y tal cual lo expresó con su pensamiento 
y con su cuerpo el Che con su metáfora "uno, dos, tres, muchos Vietnams", y tal 
como están haciendo ahora jóvenes sin rictus de frustración en la comisura de los 


labios, tendríamos la misma respuesta: "No están dadas las condiciones". 


Su moral y la nuestra 


El "comunicado N* 1 de Campo de Mayo", redactado —según dicen las buenas 
lenguas— por el Dr. Mariano Grondona, fue la declaración de guerra. 

En 1966 el general Juan Carlos Onganía —como ya recordamos antes— 
toma el poder en un golpe de Estado autodenominado la "Revolución Argentina". 

El ex presidente Perón, desde Madrid, sutil estratega, manda "desensillar 
hasta que aclare". 

El Partido Comunista argentino tiene, en ese momento, uno de sus pocos 
aciertos cuando califica al golpe de Estado como una dictadura de carácter fascista; 
pero, para variar, redobla su apuesta por el Frente Democrático. 

Benito Urteaga, un pibe de la juventud radical, hijo de un mentado caudillo 
nicoleño, intenta enfrentar a mano limpia a las tropas uniformadas en la entrada de 
la Rosada. Tiempo después, se reunirá con sus amigos en El Molino y declarará: 
"Llegó la hora de las armas”. Pero ya no será el joven politiquero radical, sino la 
mano derecha de Mario Roberto Santucho. 

El entonces capitán Ballesteros, cumpliendo instrucciones del Alto Mando, 
toma militarmente la Casa de Gobierno y saca sin muchos miramientos al 
presidente Illia, constitucionalmente elegido. (Cuarenta años después, sentado a mi 
derecha en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias Sociales, este militar —ubicado 
decididamente en el campo popular ahora— empezaría su disertación sobre el 


tema: "¿Es posible la reconciliación con los militares?", diciendo: "Nobleza obliga" y, 
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de inmediato, pasaría a afirmar que esos hechos fueron los fundantes de la llamada 
"guerra sucia".) 

El diario La Nación publica en la primera plana la foto del general Onganía, 
firme en su uniforme de gala. (Yo le pinté traviesamente unos bigotitos y el flequillo 
y quedó asombrosamente parecido a Hitler, lo llevé a la Biblioteca y allí lo olvidé 
sobre la gran mesa de lectura. Al otro día, la policía allanó la Biblioteca Popular José 
Ingenieros y la clausuró bajo el decreto de proscripción y disolución de los partidos 
políticos.) 


En ese campo popular que venía gestándose desde el gran fiasco del frondizismo 
fogoneado por el peronismo, ante este nuevo golpe de Estado, prevaleció el 
desasosiego y la confusión. Para algunos y también para mí, estábamos ante el 
fascismo a la criolla. Para otros, el onganiato podría ser una especie de 
"peruanismo", ese movimiento de los militares nacionalistas encabezados por 
Velasco Alvarado en Perú. La CGT, por su parte, se dividió entre colaboracionistas y 
dialoguistas, y conocidos dirigentes políticos colaboraron con la dictadura. También, 
con ese aura de nacionalismo —enfermedad crónica de Latinoamérica importada de 
Europa—, Onganía arrastró a funciones administrativas a cuadros que venían de la 
izquierda. 

Don Enrique Giesch, a su vez, me enviaba su visionaria respuesta a mi 
turbación política, la cual —como he contado en "Un alemán espartaquista..."— me 
cambiaría la vida. 

A los pocos meses me llegó la noticia de su muerte inesperada. Hasta ese 
momento nunca había experimentado un sentimiento tan impensado por la muerte 
de una persona. Me sacudió a tal punto que quedé anonadado. Empecé a caminar 
sin norte por las calles de Zárate, confuso por tan extraños sentimientos. ¿Dolor 
por la muerte de don Enrique? ¿Dolor por ese alemán irascible, mal educado, 
orgulloso y genial? Don Enrique podría despertar respeto y admiración, sin dudas, 
pero era difícil imaginar amor hacia él. De hecho, nunca lo consideré un amigo. Mis 
amigos estaban en el Club Dorrego, con quienes jugaba interminables partidas de 
billar, uno de mis gustos juveniles. Mis amigos eran Rubén Girabolo, un fresador, 
peronista de Perón sin remedio, con un corazón más grande que su cuerpo; Ángel 
Caffiero, un tornero que demostraba mejores dotes aun para los negocios, apolítico, 
pragmático, buscavidas y gran deportista, tan simpático que, siendo el feo de la 
barra, se levantaba las mejores minas; el Negro Carlos Chuliver, quien de negro no 


tenía nada, modelista fundidor, un cuasi alquimista que cruzaba la astronomía con 
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los esoterismos y los trémolos de Sor y Tárrega con sus dedos portentosos sobre la 
guitarra. 

Pero a esos amigos ya los veía cada vez menos. 

Onganía sembraría vientos para cosechar tempestades, y estos vientos nos 
pondrían cara a cara con las convicciones por las cuales habíamos llenado de 
palabras todos los huecos de los locales sindicales, políticos y sociales, los papeles, 
volantes, periódicos y paredones. 

La carta del Alemán había sido un mandato, su herencia teórica. 

La muerte del Che en Bolivia, la herencia vivencial, el antes y el después. 
La ideología adquiría formas políticas concretas en el sentimiento del "algo hay que 
hacer", un algo que íbamos a hacer, que hicimos y que, por los caprichos de esa 
despótica señora Historia, se transformaría en "algo habrán hecho". Hoy sólo me 
queda agregar: somos incorregibles y "algo" seguimos haciendo. 

Los acontecimientos tomarían ritmo de galope, de la periferia hacia el 
centro y del centro a la periferia. Los bombardeos al Golfo de Tonkin habían iniciado 
un proceso en que los vietnamitas se dirigían a vencer al tercero y más poderoso 
de los imperios. El Mayo francés, la masacre de Tlatelolco y la Primavera de Praga 
serían empardadas por nuestro Cordobazo. Los escenarios imaginados en las 
reuniones de "la pandilla" de PRAXIS, unos pocos años antes, cobraban cuerpo, 
como profecías cumplidas, aunque por caminos azarosos, y mostraban cuán 
sartreanos éramos a despecho de nuestras burlas a ese "pequeño burgués” parisino 
que había rechazado el premio Nobel y sentenciado: "Sólo en la acción hay 
esperanza”. 

Mientras tanto, por estas latitudes, los bastones, los fusiles y los tanques 
de Onganía, además de romper cabezas de estudiantes y reprimir a los obreros 
portuarios, abollaban también nuestras doctrinas trazadas sobre ejes cartesianos. 

Don Enrique Giesch había muerto y, caminando atribulado por esas 
veredas conocidas de memoria, yo estaba matando al maestro para poder crecer 
pensando con mi propia cabeza, mejor digamos: con mi cuerpo, sin perder su 
recuerdo. 

Ahora bien, analizados los hechos después de pasados —que es lo único 
que saben hacer las ciencias sociales—, el golpe de Onganía, en efecto, abrió paso 
al inicio de una situación revolucionaria. Pero quien diga que en su momento lo 
supo, en el sentido racional del saber, debería explicar también cómo no supo lo 
que iría a ocurrir después. Y, ya que estamos, que nos anticipe cuándo será la 


próxima situación revolucionaria. 
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En la pandilla de PRAXIS creíamos que estábamos haciendo una revolución. 
Por lo demás, se formaban cientos de grupitos integrados por muchachos parecidos 
a nosotros: muchos, como Cacho El Kadre o los seguidores de John William Cooke, 
con legítima identidad peronista; otros, cristianos ex "gorilas", la tomaron prestada; 
unos más se montaban en el movimiento real pretendiendo apropiarla. Y todos 
creíamos que estábamos haciendo la revolución. 

Onganía nos tomó en serio —con esa precocidad que suelen tener los 
"iluminados", sobre todo si son monoteístas— y, con su "golpe preventivo", 
buscando cortar por lo sano, actuó como acicate para la revuelta. 

Pero nuestra revolución se descubrió muy poco pulcra. Se parecía más a la 
gigantesca improvisación sentenciada por Víctor Hugo en El 93, que al Plan de 
operaciones de Mariano Moreno; al caos organizado de Manuel Belgrano que a los 
granaderos de San Martín; a las lanzas montoneras, que al álgebra del general José 
María Paz. 

No se podía hablar de un imaginario colectivo, sino de varios. No era al son 
del himno de Vicente Fidel López y Blas Parera ni al de las marchas wagnerianas, 
sino al ritmo de "Los Muchachos Peronistas", las canciones de Tejada Gómez, la 
"Misa Criolla", la liturgia franciscana de los curas del tercer mundo o "La 


Internacional”. 


El Gordo Madera se había hecho ferroviario, guardabarreras para más señas, y 
viajaba diariamente de Zárate a la Capital. Se encontró con el Conejito Álvarez, 
quien estudiaba medicina en La Plata, y éste le habló del PRT. Me vinieron a ver a 
la casita en que vivía con mi familia, en la calle Chile al 1300. 

El Conejito hablaba hasta por los codos de Tucumán, Córdoba y las masas 
avanzando sobre Buenos Aires, buscando la salida por su propia iniciativa. Yo no 
podía evitar recordar el vaticinio de don Enrique Giesch. Había llegado del trabajo y 
aún tenía puesto el mameluco de Cometarsa y lo escuchaba con escepticismo —por 
él y su grupo, no por las masas— y con cierto aire de superioridad, como quien está 
de vuelta de todo. De repente lo provoqué preguntando: "¿Cuántos obreros tienen 
ustedes?”. "¡Puf, muchísimos!” —respondió exaltado—, el partido controla gremios 
portuarios, de la carne, los azucareros de Tucumán, dirigentes como Leandro Fote". 

No puedo decir que me haya convencido sino más bien lo contrario; como 
pensar, para mis adentros pensaba: "Más de lo mismo”. Sin embargo, había algo 
que excedía al propio disertante, ese "algo hay que hacer". Supongo que debería de 
ser el hecho del pensar del cuerpo (de eso que mucho después, cuando todo había 
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pasado, aprendí con Spinoza) y yo debí de haber sentido, en ese momento, que por 
ahí algo estaba pasando. 

Por cierto que una cosa fue clara: sentí que había que terminar con el 
coqueteo y jugarse a alguna de las opciones. El partido perfecto no existiría nunca. 

Entonces, esa vez, acordamos preparar una reunión con muchos invitados 
con el pretexto de hablar de la CGT de los Argentinos, que se estaba organizando 
bajo el liderazgo de Raimundo Ongaro. 

El Conejito prometió enviar un cuadro a explicar la línea. 

Y así llegó un viejo militante, trotskista de estirpe, al que llamaban 
"Ignacio", y que completaba su figura de los '60 manejando un magullado Citroen 
2cv y fumando en una pipa que semejaba una chimenea. 

Entre Reino, el Gordo y yo juntamos a unas quince personas, incluido algún 
ex "pandillero" de PRAXIS. 

¿Y dónde cree usted que nos reunimos? Por supuesto, en el gran comedor 
de la vieja casa de la calle Rivadavia 636 de la familia del Gordo Madera. 

Ignacio se sentó a la cabecera de esa mesa por la que habían pasado 
tantos intelectuales y agitadores profesionales y empezó a hablar jugando con los 
encendidos de su pipa. Decía que las masas habían tomado la ofensiva pasando por 
encima de los partidos y ejerciendo la "violencia revolucionaria" como respuesta a 
la violencia del régimen. Era menester armar comandos que ejercieran actos 
armados de vanguardia sólo un paso por delante de las masas, sólo un paso, como 
enseñaban Lenin y Trotsky, acompañando y elevando cada vez más la radicalidad 
de la lucha en un proceso de acumulación de fuerzas. El partido debía ser el artífice 
que lograra ese equilibrio entre el avance de las masas y la acción de la 
vanguardia. 

Yo sentí lo que debe de haber sentido Lenin cuando descubrió los soviets, 
si se me permite la desmesura de la analogía. ¡Ahí estaba el nexo que buscaba! Ese 
eslabón perdido del marxismo, la adecuación de la teoría campesina de Guevara 
para la Argentina urbana y obrera. La aplicación de la guerra de guerrillas a las 
ciudades. La creación de la guerrilla urbana, idea muy distinta de la de los grupos 
armados en momentos de insurrección propiciada por Lenin y Trotsky en el modelo 
de la Revolución Rusa. Esa era mi lectura de la exposición de Ignacio que, como 
íbamos a comprobar después, no se correspondía a lo que él quería decir —ya que 
el viejo seguía siendo un ortodoxo—, sino lo que nosotros deseábamos interpretar. 

Desde luego, Ignacio abundó en asuntos ideológicos sin escatimar bla... 
bla... bla: carácter de la revolución, nacional por su forma, internacional por su 


contenido, antiimperialista y socialista, vanguardia obrera, marxista-leninista- 
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trotskista, política frente a la clase obrera peronista, ubicación en el contexto 
internacional, conflicto  chino-soviético,  latinoamericanismo, guevarismo y 
castrismo; en fin, todo el rosario que la mayoría de los presentes dominaban y 
sobre los cuales tenían posición tomada. En ese aspecto no iba a convencer a nadie 
porque nadie tenía ganas de ser convencido, ya lo estaban. Por el contrario, la 
mayoría de los presentes salieron de la reunión como se sale de un restaurante en 
el que se ha disfrutado de una buena comida, satisfechos el apetito y el placer. 
Habían saboreado un banquete de manjares conocidos: el mundo avanzaba 
confirmando lo previsto por el materialismo dialéctico y este viejo luchador no hacía 
más que certificarlo. Sólo había que esperar el momento insurreccional y entonces 
cada uno cumpliría con su rol. Esperar el futuro era el dogma de la Modernidad, 
expresado en lenguaje racional con la categoría del "socialismo científico". Esperar 
el Mesías de la revolución anunciada. Ignacio les había tocado las inteligencias, no 
las sensibilidades. Pero otros, los menos, el Gordo Madera, Reino y yo sentimos, 
además, la propuesta del hacer. 

Sí, era El Hacer (así, con mayúscula), pero no cualquier hacer. Era el ¿Qué 
hacer? racionalista de Lenin, pero también el hacer de Goethe y el de Sartre 
corporizado en el Che. El hacer "a pesar de". El hacer que contactaba con nuestro 
deseo. La propuesta de los comandos como embriones de guerrilla urbana encajaba 
con precisión en nuestro imaginario, sobre todo, porque eran posibles e inmediatos. 
Ya no se trataba de "preparación", ni de "espera de las condiciones", fueran éstas la 
insurrección victoriosa o el entrenamiento físico para una guerrilla rural. Era el 
hacer "aquí y ahora", la realización del deseo condenado por la teoría de la espera, 
abortadora de iniciativas, con el anatema de ser la expresión de la "desesperación 
de la pequeña burguesía radicalizada". 

Como esos artistas cuya obra al contacto con el mundo exterior, con las 
demás personas, excede su propia consciente intención, así el viejo Ignacio había 
despertado nuestros apetitos más profundos. Reino se mantenía de piedra por pura 
pose, pues los tonos rosados jugando sobre su piel albina no engañaban y sus ojos 
azules recordaban el decidido fatalismo de Belgrano frente a la batalla de Tucumán. 
El Gordo, por supuesto, ajeno a las especulaciones existenciales, apagando las 
colillas en la pila de yerba usada, repartía mates ya muy lavados, se relamía los 
bigotes y sus ojillos disfrutaban el futuro inmediato. 

Al salir, los tres ya estábamos formando la primera célula del PRT "a pesar 
de" algunos remilgos, de mi parte, porque el triunfalismo del discurso de Ignacio 


me producía indecibles aprensiones. 
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Sin embargo, lo decisivo fue la propuesta del hacer en el medio: en nuestro 
medio, en la fábrica, a la salida del trabajo, en las noches robándoles horas al 
sueño y al amor. Las grandes consignas se podían llevar a la práctica. "Armar al 
pueblo” ya no significaba hacer proselitismo en una guarnición militar para 
sublevarla y esperar que algún día de sus arsenales salieran miles de obreros 
armados dirigidos por suboficiales revolucionarios o un coronel providencial. "Las 
armas las provee el enemigo", aseveración guerrillera probada en China, Vietnam y, 
por supuesto, Cuba, significaba ahora empezar por arrebatarle la pistola a un 
policía que estaba literalmente a la vuelta de la esquina, en operaciones de dos o 
tres compañeros minuciosamente preparadas y en donde esa minuciosidad era 
parte del entrenamiento. "Aprender a combatir combatiendo”, "de lo chico a lo 
grande, de lo sencillo a lo complejo." Tomar la iniciativa y hostigar a las fuerzas 
uniformadas. Demostrar a la población que era posible, mostrando con el ejemplo. 
El medio —insisto— era nuestro medio; no la lejana selva y la montaña 
desconocida, agreste, con combatientes de uniforme verde oliva y boinas con 
estrellitas de lata —a las que recurriríamos algún día de ser imprescindible—, sino 
la jungla de cemento, la mimetización en las ciudades, las trincheras en los barrios, 
con resultados inmediatos de toda acción encarada. Estimulante, racional, posible, 
visible, sobre todo para hombres prácticos como Reino y yo y concretos como 
Madera. 

Otro factor, sobre el que no se conocen reflexiones en cuanto a las 
características de estas novedosas guerrillas urbanas en Argentina y en Uruguay 
(que nada tenían que ver con el terrorismo de los grupos armados en Europa), era 
el anonimato. En la guerrilla abierta en los montes o en las propias insurrecciones, 
había lugar para la acción heroica visible u oíble. Aquí la acción era anónima, con 
respecto a la identidad de los actores. El hombre (o la mujer) participaba en una 
operación que causaba la admiración de muchísima gente y al otro día la tenía que 
comentar con sus amigos, compañeros de trabajo o quienes fueren, sin hacer notar 
que él había participado. Hasta en los informes internos sobre las operaciones 
armadas se evitaban los pronombres personales redactando en neutro. Y eso fue 
creando una ética que dura hasta nuestros días, puesto que a la mayoría de los 
sobrevivientes nos es de mal gusto hablar en público de nuestra participación 
particular en los detalles operativos de las acciones bélicas. El protagonismo como 
espectáculo personal estaba vedado de hecho. Y la ironía era que el anonimato sólo 
se rompía con la prisión o la muerte. 

Por otra parte, la disposición a violar casi todos los artículos del código 


penal y muchos de los códigos morales no significaba, precisamente, un placer 
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gratuito, sino la adopción de un "debe hacerse", y la utilización de armas, "un 
doloroso instrumento de liberación". Por lo tanto, ello estaba acompañado por la 
persistente afirmación de una ética, presente en cualquiera de los pasos que se 
efectuaran como base para la construcción de una nueva moral. Eso era lo que 
muchos de nosotros entendíamos como la esencia del guevarismo. 

Ninguna de las decisiones radicales que fue adoptando nuestra flamante 
célula guerrillera se tomó sin una profunda discusión, venciendo el contrapeso de la 
moral que arrastrábamos, esa moral de la sociedad moderna magistralmente 
pintada por Hermann Hesse en El lobo estepario. Por ejemplo, cuando se informó 
que se estaban asaltando bancos para financiar la revolución, yo —hombre que se 
suponía experimentado, con casi diez años de militancia sindical y política, que 
había discutido con Tito Terpín la inevitabilidad de la violencia, de la acción ilegal y 
de la clandestinidad— puse el grito en el cielo: "¡Cómo vamos a asaltar bancos! ¿Es 
que somos chorros acaso?”. Reino me chicaneó a las carcajadas: "¿Vas a financiar 
la guerra con la cuota de los afiliados, flaco?". Fue suficiente, lo asimilé de un 
saque, de la misma manera en que luego comprendería la necesidad de militantes 
rentados, otra cosa que no me cabía en la cabeza porque me recordaban a los 
funcionarios del Partido Comunista en sus oficinas. 

Después llegó la pistola. Como buen político latino, Ignacio informó a la 
regional que había formado en Zárate una célula de quince obreros. Luis Pujáis, el 
responsable del PRT, "piola del año cero", dividió mentalmente el informe por tres 
para aproximarlo a la realidad y envió de inmediato a Cacho, un cuadro 
organizador. Nos reunimos en la cocina de la compañera de Madera, en la calle San 
Martín de Villa Fox. Al rato Cacho desenvolvió un paquete y mostró una pistola Tala 
calibre 22. El Gordo miró con estudiada indiferencia como quien ya está de vuelta 
de un asunto. Reino, hombre acostumbrado a las armas en su vida de cazador en el 
Delta del Paraná, se interesó vivamente verificando calibres, cargadores, alcance, 
dispersión, empavonados y que sé yo cuántos detalles, y yo, en cambio, sentí que 
era el momento de cruzar el Rubicón. Alea iacta est. 

En efecto, "la suerte estaba echada". Pero, por unos instantes, me resultó 
paradójica la situación, pues mi padre nos había educado en la corriente de 
abstención de los juguetes bélicos a los niños, como forma de no fomentar la 
violencia inútil. Mi viejo no era un pacifista en el sentido político, porque bien 
comprendía él que la historia de la civilización es una historia de violencia. Empero, 
odiaba la destrucción innecesaria de la vida, desde la caza deportiva hasta la 
agresión de las patotas por puro divertimento. A mi hermano y a mí no nos prohibía 


nada y, de hecho, desde chicos jugábamos a los cowboys y a la guerra en el barrio, 
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pero en vez de regalarnos un revólver nos traía un mecano. Por lo tanto, apenas si 
alguna vez había disparado yo una carabina 22. Para colmo de paradojas, aprendí 
el oficio metalúrgico en el Arsenal de Artillería de Marina de Zárate, fabricando y 
reparando todo tipo de armas, desde cañones y bombas napalm hasta fusiles y 
sables, incluso teníamos una materia llamada "Artillería" y hasta en una 
oportunidad nos dieron la divertida y algo peligrosa tarea de quemar, en hornos, 
millones de cartuchos de fusil vencidos, para recuperar el bronce. De todos modos, 
aprender a disparar un arma es mucho más fácil que construirla, y aprendí 
rápidamente. Aquellos conocimientos me fueron de gran utilidad a la hora de 
montar las fábricas de armamentos para el ERP. 

De remate, yo había sido exceptuado del servicio militar como no apto por 
razones físicas. Aunque la paradoja no termina aquí: pues de acuerdo con la "línea" 
impulsada por el petardista Paz en la pandilla de PRAXIS, al momento de 
presentarme a cumplir el servicio militar obligatorio solicité, por escrito, destino en 
el Instituto Geográfico Militar, con intención de aprender cartografía. Para dar 
fuerza al pedido, puse como antecedentes mi paso por la Escuela de Aprendices de 
la Marina, el Colegio Industrial de la Nación, cursos de dibujo técnico con dominio 
de la geometría y otros agregados, incluido inglés que estudiaba en ese momento. 
Por otro lado, todos los reclutas debíamos dar un examen de alfabetización como 
parte de las estadísticas del ejército. Me lo tomaron en el distrito 14 y yo creí 
hacerlo de taquito; un dictado, las cuatro operaciones, un problema de regla de tres 
simple y otro de compuesta. Nunca recibí respuesta del Instituto Geográfico y en 
cambio me destinaron al Cuerpo de Granaderos, por la altura, a pesar de que les 
aclaré que apenas sabía andar a caballo. Sin embargo, al presentarme a revisión 
médica me exceptuaron por un problema en los pies. Ya me retiraba con esa alegría 
que sólo conocían quienes se "salvaban" del servicio militar, cuando un cabo me 
llama para firmar el resultado del examen que había dado. Ahí estaba la hoja, sucia 
de tachaduras, sin calificación numérica, pero arriba, destacado en letras rojas 


decía: "Semianalfabeto". 
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Capitulo IV 


EN EL PRINCIPIO FUE LA ACCIÓN 


De “caños” y pensamientos 


Hace un tiempo, durante una charla en Paraná, me encontré con los padres de los 
hermanos Mc Donald. Lionel había sido el comandante de la Compañía de Monte 
con mayor talento y permanencia en ésta. En rigor, el mejor comandante de la 
guerrilla rural argentina, muerto en una emboscada del ejército. Su hermano, 
también del ERP, estuvo preso algunos años. La madre, que ya estaba llegando a 
los ochenta, me saludó con singular cariño. Fuimos a cenar después de la charla, 
me senté a su lado y empezó a contarme cosas de sus muchachos en aquella etapa 
feliz de su vida. Hablaba, con orgullo y como en presente, mientras en la mesa se 
discutía de la "politiquería" del momento: que si las tácticas electorales, que si el 
FREPASO, que si Menem y que si muchas pavadas. Ella los chicaneaba a todos, y 
en un momento en que alguien se refirió a una determinada persona del lugar que 
daba hartas muestras de oportunismo político y personal, me dijo al oído: "¿Y por 
qué no le ponemos un caño?”. Como yo largué la carcajada, tuvimos que aclarar y 
la jarana recorrió la mesa. 

Los ojos se me nublaban ante la jovialidad y el optimismo de esta anciana 
que había perdido a un hijo y otro sufrido años de cárcel. (Ella, como la madre de 
los hermanos Gertel, como mi madre y como decenas de madres —por razones 
dignas de comentar en otro momento, no se han agrupado en ninguna de las dos 
asociaciones de Madres de Plaza de Mayo— surgieron a la política por la vía de la 
lucha armada, desde los inicios de la formación de las organizaciones, influidas por 
sus hijos.) En esta ocasión, contó cómo ayudaba a Lionel a poner los "caños", que 
llevaba paquetes, que hacía de campana, que colaboraba con los chequeos y hasta 
en la búsqueda de los materiales adecuados. Festejaba con ellos cada acción 
cumplida. ¡Qué pasión! ¡Qué convicciones del corazón! Al mismo tiempo reflejaba la 


serenidad del alma y —¿por qué no? — la seguridad de quien podía asumir el dolor 
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por la muerte de su hijo, sin rencor con el mundo, empero sin perdón a los 
opresores... 

Quizás por un contagio espejado de ese sentimiento maternal recordé 
cuando pusimos un caño al interventor de la dictadura, el mismo día de su arribo a 
la ciudad de Zárate. Bueno, un caño más, pero en este caso con una particularidad: 
lo hicimos la misma noche en que nacía mi hijo Andrés. 

La iniciativa fue del Gordo Madera, político de profesión y petardista por 
opción: recibir al nuevo interventor con una sonora ventosidad amedrentativa, 
como señal a la población de que en Zárate también había gente dispuesta a 
resistir la dictadura. (El término "amedrentativo" es clave, puesto que poníamos 
todos los esfuerzos y precauciones para evitar heridos, "culpables" o inocentes, sin 
siquiera expectativas de destrucción material. Más ruido que otra cosa. El "caño" — 
palabra que viene de la época de los anarquistas, cuando era realmente un niple 
metálico lleno de pólvora y que la resistencia peronista popularizó a fines de los 
'50— seguía, de todos modos, siendo muy elemental en los primeros tiempos de la 
guerrilla. Una mezcla basada en permanganato de potasio con aluminio que se 
activaba por un remedo de espoleta, consistente en un tubito de ácido sulfúrico 
sobre un sobrecito con clorato de potasio y azúcar impalpable. El peligro mayor era 
para nosotros, ya que componía un explosivo muy inestable y con retardos difíciles 
de graduar. El poder destructivo era mínimo, pero tenía la característica de producir 
mucho ruido.) 

En la esquina de Mazzini y Alem estaba el tanque de agua corriente de la 
ciudad, a la vuelta la casa oficial del intendente. El problema era el agente de 
consigna, que tenía la misión de vigilar el tanque y no la casa. La ventaja residía en 
que el hombre no podía ver lo que pasaba en la puerta de la residencia. Otro 
considerable inconveniente era que, por lo menos tres de los combatientes, no sólo 
éramos muy conocidos, sino con particularidades físicas notables. Sin embargo, 
todo era posible de planificar menos las opciones que se abrían a partir de la 
incógnita sobre la reacción del policía. 

Hicimos, por lo menos, una docena de chequeos confirmando la posición 
del agente y el movimiento en la zona. Resolvimos llevar a cabo la operación a pie, 
pues "levantar" un coche en esa pequeña ciudad complicaba la acción; te conocían, 
podías molestar a algún vecino, y eso iba contra las reglas políticas y nuestras 
concepciones éticas. 

La concentración del equipo estaba prevista en la casa del Gordo Madera 
para el 25 de junio a las 23. Armar el caño, revisar el armamento (esto último no 


llevaría mucho tiempo pues contábamos apenas con una Tala 22, unos revólveres y 
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el trabuco del dueño de casa, un Colt 44 de cañón octogonal, del tiempo del lejano 
oeste, que no se sabía bien si funcionaba porque no tenía munición). Madera lo 


Calzaba en la cintura "para acostumbrarse". Un día consiguió unas balas y 
comprobó que funcionaba dándose un tiro en un dedo. El policía tenía una codiciada 
Browning 9 mm, por lo que alguien propuso hacer doblete. Pero primaba el 
principio "de lo chico a lo grande, de lo sencillo a lo complejo" y tanto Reino como 
yo nos opusimos. 

Ese día, Lilia, mi mujer de entonces, empezó a tener contracciones. Al 
anochecer dejamos a Gabriela, mi hija, con los abuelos, y Lilia y yo fuimos a la 
Clínica Lavalle. A eso de las once llegó al mundo, en un parto normal, un enorme 
varón, al que ya habíamos decidido ponerle Andrés. Después de las doce, en 
excelente estado la madre y el niño, el padre debía dejarlos tranquilos y retirarse 
de la clínica. Y entonces me fui, como la cosa más natural del mundo, a la casa del 
Gordo, donde el equipo finiquitaba los detalles operativos. 

Por supuesto, usted me preguntará: ¿No pensaste que tu hijo podía quedar 
huérfano el mismo día de nacer? ¿No pensaste que podías ir preso y tu familia 
quedaría desamparada? Más sencillo aún: ¿Qué necesidad de hacer la operación 
justo ese día? Después de todo ustedes estaban haciendo una "guerra prolongada". 
Más todavía: ¿No podían haber evitado tu participación? Y las preguntas seguirán: 
¿Qué pensás ahora? ¿Lo volverías a hacer? 

Las preguntas se inscriben en un paradigma en donde el pensar está 
separado y es previo al hacer. Y a su vez ese hacer se desdobla de lo hecho. 
Pienso, hago, resultado. El paradigma nos ubicaba en una situación universal a la 
cual había que subordinar todas las situaciones y por lo tanto yo debería haber 
"pensado" muy seriamente y planteado a los compañeros que se me eximiera ese 
día de la operación. Más aún, ellos tendrían que haberlo previsto. Sin embargo, a 
ninguno se nos ocurrió. No se le ocurrió al Gordo Madera, que tenía noches de 
rocío, no se le ocurrió a Reino, poeta y filósofo nato. No se me ocurrió a mí, 
abanderado de la razón. Todos actuamos con total naturalidad, ya que el tema ni 
siquiera fue mencionado. Ahora a todo el mundo le puede parecer una locura. Pero 
quienes me acompañaron y yo podemos argumentar dentro de aquel paradigma: 
"era el deber", "los intereses de la revolución por encima de los privados" y "que el 
Che y que Evita y que los mártires de Trelew" y así seguir jugando a "heroicitos" 
con vocación de héroes, pero con tal mala suerte que sólo podríamos ser mártires y 
algunos ni siquiera eso: gozar del dulce encanto de la derrota. 

No, amigo, no lo "pensamos", si por pensar se entiende eso. Porque si 


hubiéramos pensado así, como se nos pide, no lo habríamos hecho. En realidad, no 


62 


hubiéramos hecho nada. Porque pensar consistía en sentir que "algo había que 
hacer" y que eso era lo que había que hacer. Pensar con el corazón, diría un poeta; 
pensar con el cuerpo, afirmaría un spinocista. Porque creyendo vivir la situación 
universal, creyendo subordinar nuestros actos a los mandatos de una estrategia 
general trazada por nosotros mismos, hija de esa situación universal, estábamos en 
realidad viviendo una situación. Actuamos en situación. Y en situación podría 
parafrasearse aquello —ya mencionado antes— de: "El corazón tiene razones que la 
razón no comprende". 

Por fin, el equipo se puso en marcha. El punto clave seguía siendo la 
actitud del policía, hecho imprevisible que obligaba a barajar muchas opciones. 
Barajamos todas hasta donde dio nuestra imaginación, por supuesto, menos la que 
resultó. Me ubiqué a cierta distancia del cana, en la vereda de enfrente, 
arrinconado con una compañera simulando un franeleo para vigilar sus 
movimientos. Si el hombre se asomaba a la esquina y sorprendía a los compañeros, 
nosotros debíamos hacer un par de disparos y salir rajando en sentido contrario. 
Confiábamos en que la sorpresa y la agilidad fueran suficiente garantía. Los dos 
compañeros venían desde la estación por Alem, cruzaron Mazzini, casi delante del 
cana, y pusieron el artefacto en el pórtico del intendente, continuando su andar 
como si nada. Dándoles unos minutos para acomodar y cebar el caño, nosotros, en 
vista de que el policía ni se enteraba, arrancamos en la misma dirección, doblamos 
Alem y, por la vereda de enfrente y a lo lejos, vimos a los dos compañeros. Todos 
nos retiramos a pie y sin dificultades a la casa operativa. Se suponía que el 
artefacto debía estallar a los diez minutos, pues habíamos probado el tiempo del 
ácido sobre el papel celofán. Sin embargo, pasó largo rato sin escucharse nada... Y 
ya empezábamos a dudar, cuando, de golpe, la explosión sacudió la tranquilidad de 
la noche Zarateña. 

Al otro día, mezclados con la gente, recogíamos los comentarios. La 
mayoría favorables y agrandados. "¿Cómo sabían estos guerrilleros que el 
interventor de la Junta militar llegaría ese mismo día?" "Estos muchachos tienen 
una organización y una información mejor que los milicos” "Seguro que no son de 
aquí, habrán venido de Rosario" "Ésos saben hacer las cosas, ¿viste que no hay 
heridos?” "Es una cagada; para hacerla, hacerla en serio, ¿por qué no volaron al 
tipo, a ese hijo de puta?" 

La perla fue el final. Nos llegó en detalle qué había ocurrido con el centro 
de nuestras preocupaciones operativas: el cana. El tipo estaba parado semidormido 
en su puesto cuando a sus espaldas oyó la tremenda explosión, como quien dice 


casi sobre sus orejas, y entró en pánico. Salió corriendo y no se detuvo hasta llegar 
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a la comisaría, distante unas quince cuadras, entró en ésta gritando: "¡Se vino el 
tanque de agua abajo!". Dicen que el oficial lo increpó: "¿Y usted por qué corrió 


así?" y que él le contestó: "Para no ahogarme en tanta agua". 


Responsabilidad eximida 


El Chango, jefe del comando, había planificado y dirigido la operación. El equipo 
militar —harto fogueado en muchos pequeños combates, particularmente el 
desarme de agentes de policía— funcionaba con regularidad. El jefe transmitió las 
instrucciones frente a la imaginaria mesa de arena, sobre una serie de hojas de 
papel donde se anotaban los pasos minuciosamente. Objetivo: una escuela primaria 
de la ciudad de Campana. Contenido: exclusivamente propaganda armada y 
entrenamiento de la tropa. Nivel de enfrentamiento probable: casi nulo. 
Armamento: armas cortas, que se procuraría no ostentar, evitando cualquier 
enfrentamiento dentro del local por razones obvias. Recomendaciones: cuidar 
especialmente el buen trato y la demostración de perfecta organización. 

El Chango revistó su tropa, verificó la correcta vestimenta de cada uno, 
pasó su mano por la barbilla de una afeitada dudosa y mandó al dueño de la cara a 
repasarla. Recordó mentalmente el discurso preparado mientras el mal afeitado 
regresaba del baño; de inmediato, sincronizó los relojes y dio orden de marcha. 

El Chango, también conocido con el "nombre de guerra" de "Oscar", había 
sido destinado por el PRT a la Regional Zárate-Campana para reforzar las 
actividades militares. Era un catamarqueño de origen árabe, usaba el cabello 
cortado casi a cepillo, unos bigotes sugerentes y una mirada estudiada que lograba 
el paradójico efecto de demostrar lo que él creía que no era, siendo que en verdad 
lo era: un milico. Más de una vez por poco se le cuadraba algún colega del otro 
bando por la calle. Eso sí, cargaba una buena pinta que hacía suspirar a más de 
una dama, sin excluir a las compañeras. Apenas llegado, fue a dar una charla sobre 
temas militares al equipo de propaganda en donde militaba la Pelada, una 
compañera de singular belleza, que quedó flechada desde el primer momento por el 
apuesto combatiente, quien se la llevó en ancas esa misma noche; a raíz de esto, 
ella cambió de pareja y se incorporó a la unidad militar de su flamante novio. 

Cinco personas en un auto quebraban las normas de seguridad, normas 
que el Chango repetía a cada rato. Pero tampoco había que ser tan esquemático: 
cinco jóvenes en un auto a las dos de la tarde en la ciudad de Campana no eran 


nada del otro mundo. Por otra parte, "levantar" dos coches para una 
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"operacioncita" como ésa no tenía sentido, pues sería más complicado conseguir los 
coches que la propia operación. Sea por eso o porque la necesidad tiene cara de 
hereje, lo cierto es que el comando se dirigió a la escuela N° 7 (lo del número lo 
acabo de inventar ahora porque nadie pretenderá que me acuerde de ese detalle). 

El segundo del Chango, el petiso Miguel, un as del volante, un Gálvez en 
potencia de no haberse dedicado a los menesteres revolucionarios, condenado por 
ello a conducir en todas las acciones, estacionó en la calle lateral en la soporífera 
siesta de esa "Chacra con Chimenea" —como le decían los Zarateños a la ciudad de 
Campana— y todos descendieron atildándose las ropas. Cada uno ocupó su puesto 
sin mayores dificultades. Tres combatientes se encargaron de cubrir las salidas con 
discreción. Al menos, eso pensaban. El Chango y la Pelada se dirigieron a la 
dirección de la escuela con la soltura de inspectores provinciales, un poco jóvenes 
tal vez, pero para el caso, la hora y la escuela parecían valer. Nadie hacía 
exhibición de armas, por supuesto. Golpearon discretamente y a la voz de 
¡adelante!, entraron. Dos escritorios. Uno ocupaba un lugar central; parecía ser que 
la directora compartía la oficina con la vice o la secretaria. En todo caso, había dos 
docentes en sendas mesas de trabajo. La supuesta secretaria o vice levantó la vista 
y en sus ojos se reflejó por un momento —así lo cuenta la Pelada— el sacudimiento 
hormonal que le produjo la presencia masculina. Es que el Chango no sólo creía que 
mataba, sino que hacía todo lo posible por matar. La directora levantó la vista e 
indagó con burocrática cortesía: 

—¿Señores...? 

—Señora directora, no se preocupe, la escuela está tomada por el ERP y 
nuestra intención es hacer un acto en el patio con todos los alumnos y docentes. 


La mujer pareció haber escuchado sólo las palabras "acto, alumnos y 


docentes". 

—¿Acto en horas de clase? ¿Cómo es eso? ¿Por qué? 

—Le repito que somos del ERP; pero no se asuste, es sólo un acto de 
propaganda. 


La secretaria o vice, vigilada por la Pelada, se había puesto rígida, se hizo 
composición de lugar y las feromonas se convirtieron en adrenalina. No se movía. 
Por su parte, la directora enarcó las cejas, dejó la pluma, cerró la carpeta en la que 
estaba trabajando, arregló el papel secante y pareció interesarse en la situación. 

—No, no se pueden hacer actos en medio de las horas de clase. Tiene que 
ser a primera o a última hora y deben estar autorizados. 

El Chango no perdía la sonrisa pero iba elevando el tono, como para 


acrecentar la autoridad. 
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—Señora directora, éste es un acto organizado por el ERP, la escuela está 
tomada por nuestra unidad, le repito. Nadie puede entrar ni salir hasta que 
hayamos cumplido nuestra misión. 

En este punto el Chango se mandó una de sus chantadas típicamente 
militaristas, mejor dicho aparatistas: levantó la mano izquierda y puso los labios 
casi pegados a un enorme reloj pulsera simulando que era una radio al estilo Dick 
Tracy y dijo: 

—Puestos 1, 2, 3, 4 informen sobre situación. ¿Sin novedad? Bien, 
mantengan los puestos. 

La secretaria o vice abrió la boca sin que le salieran palabras, pero la 
directora, que no debería de conocer las historietas de Dick Tracy, insistió: 

—Vea, joven, comprendo sus obligaciones, pero de ninguna manera puedo 
permitir alterar las clases en medio de la actividad docente. Al menos que venga 
una circular precisa del Ministerio. ¿Tienen autorización del Ministerio? 

Los combatientes se miraron rápidamente, las carcajadas fueron 
contenidas como parte de la disciplina militar. La secretaria o vice seguía dura 
como una estatua. 

—Señora directora —el Chango agravó la voz y abandonó la sonrisa—, le 
insisto: ésta es una operación del Ejército Revolucionario del Pueblo, es un acto 
pacífico pero de fuerza. Acompáñenos, por favor, a recorrer las aulas y sacar a los 
alumnos para formarlos en el patio frente a la bandera como se hace en las fiestas 
patrias. 

La mujer pareció escuchar por primera vez esas extrañas palabras. 

—¿Ejército? ¿Pueblo? ¿De qué se trata entonces? ¿Qué efemérides es hoy 
que yo no sepa? No parece ser reglamentario. 

—Por supuesto, señora, es un acto de fuerza. 

—Entonces, no tienen autorización del Ministerio —su voz salió casi como 
un grito de triunfo. Y continuó—: Lo siento mucho, señores, pero yo no lo puedo 
autorizar, está fuera de mis atribuciones. 

—Señora —el Chango no perdía la paciencia pero la Pelada insinuaba con el 
cuerpo que los minutos pasaban—, lo vamos a hacer igual aun contra su voluntad. 

El Chango ya se preparaba para actuar con un poco más de energía, quizás 
tomando del brazo a la terca directora, cuando la mujer se puso de pie y, como 


dirigiéndose al mundo, expresó: 


—Pues debe quedar en claro mi oposición. Les pido, entonces, que 


labremos un acta de esta situación. 
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De inmediato, extrajo un papel oficio de uno de los cajones y se sentó de 
nuevo frente al escritorio. La Pelada miró al Chango, éste miró la hora y dijo: 

—No hay inconvenientes, señora, redáctela nomás. 

Y la directora empezó a escribir con su prolija letra de maestra: "En la 
ciudad de Campana a los tantos días del mes y del año... se presentan ante esta 
dirección dos personas que dicen ser funcionarios del...".* 

—Perdón, ¿cómo dijo que se llamaba la institución a quienes ustedes 
representan? 

—PRT-ERP, señora. 

"... y manifiestan su decisión de realizar un acto de propaganda...” 

—¿Cuál es el tema, señores? 

—La política del PRT-ERP, señora. 

—i¡El colmo! —el rostro de la directora enrojeció—. ¿No saben que no está 
permitido hacer política en las escuelas de la Provincia? 

—Lo haremos igual, señora, no se preocupe. 

".. con todos los alumnos y personal docente y administrativo de esta 
escuela. Se deja constancia de la expresa oposición de quien suscribe, siendo 
testigo la señora secretaria Clotilde Fernández de Marenzano... a los efectos 
pertinentes... firmado..." 

—d¿Su nombre, señor? 

—Oscar. 

—¿Oscar qué? 

—Oscar. 

—iCómo va a ser sólo Oscar! 

—Sólo Oscar —el Chango vaciló esta vez. 

—i¡Ah, no! ¡Nadie puede firmar un acta de protocolo sin el apellido! 

—Tiene razón, señora directora. Oscar Fuentes, teniente del Ejército 
Revolucionario del Pueblo. 

—Ahora está mejor. Permítanme que guarde este acta en lugar seguro y 
los acompañaré, señores —y dirigiéndose a la secretaria le dijo—: Clotilde, puede 
seguir con sus tareas mientras tanto. 

La secretaria cerró la boca y se relajó con un leve suspiro, pero el Chango 
contradijo a la directora: 

—La señora Clotilde vendrá con nosotros. 


i Consta en actas. [N. de A.] 


67 


Ya salvada su responsabilidad funcional, la señora directora no puso 
ninguna objeción esta vez. Entonces, de inmediato, el grupo comando se dirigió, 
junto con la secretaria, a recorrer las aulas y a concentrar a los alumnos en el patio 


para cumplir la misión. 


Golpe atómico 


Los cubanos suelen decir que durante su guerra de liberación Fidel llevó a cabo un 
solo caso de ataque a una posición fija del enemigo acantonado: el "combate del 
Uvero". Reino, siempre agudo y memorioso, los desmiente con cierta razón, puesto 
que la batalla de Santa Clara, que definió la guerra, se encuadraría en el mismo 
estilo. Pero yo creo que, en realidad, allí el Che rompió con todas las reglas y por 
tanto ése fue un enfrentamiento bélico imposible de clasificar. De todos modos, es 
sabido que la táctica de atacar puestos fijos es contraria a los principios de la lucha 
guerrillera, la cual se basa, entre otras cosas, en hostigar al enemigo en 
movimiento, no dar combate frontal y arremeter cuando se retira o está cansado. 
Fidel tuvo sus razones para hacerlo y, a pesar de que logró tomar la guarnición y 
llevarse todo el armamento, declaró que había sido "una derrota militar y un triunfo 
político”. Según Castro, fue derrota militar porque tuvieron algunas bajas, varios 
heridos, entre ellos nada menos que el Che, costo estimado demasiado alto para 
una guerrilla. A su vez, triunfo político porque el combate se dio en un momento en 


que Batista anunciaba el aniquilamiento de los alzados. 


La acción del ERP que voy a contar a continuación tiene cierta analogía con ese 
combate, si bien en ese entonces no conocíamos el episodio del Uvero, ni este caso 
puede calificarse como derrota militar. 

Fue a fines de 1972, meses después del fusilamiento de dieciséis 
combatientes en la Base Naval de Trelew, cuando el dictador Lanusse anunciaba la 
muerte de la guerrilla. Y en efecto, el PRT-ERP estaba severamente golpeado en su 
cabeza, sus fuerzas dispersas y con conatos de fraccionamientos, en medio de un 
marcado incremento de la acción popular opositora a la dictadura. Cierto es que 
dicha debilidad era relativa ya que había enormes reservas en las bases que 
continuaban actuando con iniciativa propia, haciendo posible la rápida 
reconstrucción a los pocos meses. De todos modos, la Regional Zárate-Campana se 
mantenía organizada, sin serios problemas intestinos, casi sin caídas, aunque muy 


preocupados por lo que llamábamos "desviaciones militaristas", y por el no 
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funcionamiento del Comité Central y la inexistencia de un Buró Político al que 
Benito Urteaga había reemplazado por un "Comité de Organización" que manejaba 
con estilo monárquico. Un problema no menor era la escasez de fondos en la 
maltrecha estructura nacional. 

Por eso es que lo que contaré ahora empezó como un chequeo tras las 
huellas de un blindado pagador que se dirigía a la Usina Atómica de Atucha. 
Usábamos una camioneta IKA, propia de verdulero, la cual se apostaba en distintos 
puntos a la vera del camino para encontrar algún sitio favorable para darle el golpe 
a tan "sexy" furgoncito, que transportaría, según la información, entre cien mil y 
trescientos mil dólares en billetes. 

El Chango, responsable militar de la regional, pensaba como alternativa 
tomar la Usina y, una vez adentro, con sigilo, esperar el camión, pero el chequeo 
reveló que a doscientos metros había un fuerte destacamento de la Gendarmería 
Nacional, uno de los cuerpos represivos más eficaces. Se constataron por lo menos 
ocho gendarmes con FAL (fusil automático liviano). Y así, el furgoncito se salvaba 
por escurridizo. Finalmente ese objetivo fue abandonado y la operación financiera 
se llevó a cabo por otro lado. A cambio, nos quedamos engolosinados con la idea de 
capturar casi una decena de codiciados FAL, con los que la regional podría armar 
una buena escuadra. 

La guarnición de la gendarmería consistía en unas barracas situadas — 
como dije— a unos doscientos metros de la impresionante esfera de la Usina. 
Estaba —literalmente— en medio de un campo limpio. Era difícil concebir tretas 
para un acercamiento disimulado, tipo golpe de mano, como se acostumbraba 
operar hasta ese momento. Tampoco se encontraba un disfraz creíble para el 
acercamiento. El Chango propuso como solución un franco asalto de infantería 
"motorizada". La única ventaja sería el factor sorpresa en todos los sentidos, por la 
hora y lo inesperado de semejante alevosía. Se evaluó, además, que sería un 
cambio cualitativo en las táctica de combate, un hito más en la acumulación de 
experiencia bélica. Algo así como un nuevo escalón en la orientación "de lo chico a 
lo grande”. 

La Usina Atómica está situada a unos cinco kilómetros de la pequeña 
localidad de Lima, con un camino de conexión hasta la carretera panamericana 
atravesando el pueblito y la estación ferroviaria. Prácticamente no había otra vía de 
acercamiento, salvo llegar desde Alsina, que significaba más o menos lo mismo. La 
regional Córdoba prestó cuatro FAL y se armaron dos equipos con sendas 
camionetas cuyas puertas traseras habían sido blindadas con una chapa de acero. 


Otra camioneta "legal" esperaría en un punto convenido. Además de los elementos 
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mencionados como sorpresa, se contaba también con que la retirada se haría hacia 
adentro de la regional, es decir, en la zona, cuestión esta que despistaría a la 
represión, ya que seguramente pensarían que semejante ataque debería de venir 
de Buenos Aires o de Rosario. 

La tropa estaba compuesta por un conjunto de combatientes fogueados y 
algunos con entrenamiento: el Chango, Eduardo Merbilhá, Chupamiel y otros; 
sumábamos un total de doce combatientes. Eduardo y yo éramos los dirigentes de 
mayor responsabilidad en la regional, pero subordinamos el mando al Chango 
puesto que ya no perteneciamos al equipo militar y nos incorporábamos a ese 
combate como refuerzo. En el PRT la consigna "todo el partido al combate" no era 
retórica. Por otra parte, sólo dos combatientes tenían entrenamiento en arrojar 
granadas de mano. 

Las dos de la tarde del verano bonaerense. El sol caía como plomo 
derretido, cuando las dos camionetas, llegadas desde la carretera panamericana, 
atravesaron aquel poblado (donde en los años cincuenta asistí a la escuela 
primaria, teniendo como compañero de clase al padre del que luego sería gran 
arquero mundialista de fútbol: Sergio Goycochea), cruzaron las vías del ferrocarril y 
se dirigieron hacia el río Paraná. Podrían habernos tomado por una barra de 
cazadores, sólo que, pasada la zona urbana, los doce integrantes nos colocamos 
unos incómodos pasamontañas. Al llegar a la Usina, Eduardo y otro combatiente se 
desprendieron para reducir a los serenos; el resto se dirigió hacia el destacamento. 
Llegadas a menos de cincuenta metros, frente a las barracas, las camionetas 
giraron rápida y hábilmente ciento ochenta grados —se contaba con excelentes 
choferes— y quedaron de culata al objetivo para facilitar el "desembarco" y la 
posterior retirada. 

Diez combatientes armados de FAL y subametralladoras de diversos tipos, 
sudando bajo los pasamontañas, saltaron, tomaron posición cuerpo a tierra y 
fueron avanzando a rastras hacia el objetivo. Algunos llevaban un cigarrillo 
encendido en los labios. El campo era totalmente raso y los combatientes se 
sentían como medio desnudos, presumiblemente observados desde las barracas, 
por lo que pegaban el cuerpo al suelo como estampillas. El jefe había recomendado 
aplastar también los talones, como había aprendido en el entrenamiento, pues — 
según dicen— no son pocas las veces en que las balas contrarias los limpian. 
Salvaste la vida, pero quedaste inválido para el resto de tu existencia. 

El Chango medio se irguió y gritó con energía: "¡Fuego!”. 

Una cerrada descarga dirigida por encima de la altura de un hombre, como 


si dijéramos sobre el dintel de las puertas. Uno de los fusiles alcanzó a disparar un 
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par de tiros y se trabó. Cosa increíble el espíritu humano: lo primero que su 
portador pensó fue en los negligentes que no habían mantenido limpia el arma, 
como pudo comprobarse después; se trataba de que no estaban bien regulados los 
gases del automático. Manteniendo el fusil encasquillado con la izquierda, el 
hombre sacó la pistola y disparó dos veces. También se encasquilló. En tanto, el 
Chango ordenó el alto al fuego. 

Siguió ese silencio que suele hacerse en la siesta pampeana cuando la 
chicharra se toma un respiro. La naturaleza se había detenido. El jefe gritó: "Tienen 
quince segundos para rendirse, están rodeados". 

Silencio absoluto y el Chango empezó a contar: "1, 2, 3... 14 y 15. 
¡Fuego!". 

Una nueva balacera amedrentadora esta vez hizo saltar los vidrios de la 
parte superior de puertas y ventanas. De nuevo el silencio. Alguien echó mano a las 
granadas. En realidad, aplicar esta palabra a semejantes socotrocos es una ofensa 
a la técnica mecánica. Consistían en un caño de fundición de dos pulgadas de 
diámetro, muy pesados, de los que se usaban para albañales, llenos de gelamón — 
expropiado por cordobeses en alguna cantera— y sin espoletas, simplemente un 
detonante fijo a un trozo de mecha de unos cuatro centímetros, cuatro segundos, 
que se encendía con el cigarrillo. Había que asegurarse de que la brasa transmitiera 
efectivamente la ignición a la mecha, incorporarse levemente y arrojar la granada 
contra la barraca, sabiendo que no se alcanzaría, pero que el efecto psicológico 
sería determinante. Y así fue, estalló a unos metros de la entrada con un ruido 
espectacular. Apenas se hubo dispersado el humo fue arrojada la segunda granada, 
que cayó sobre la galería y esta vez dio la impresión de que la Usina Atómica había 
estallado. 

Nuevo silencio. 

De pronto se oye una voz cruzada por el pánico: "No disparen, no nos 
maten, nos rendimos”. 

El Chango se irguió imprudente, levantó el brazo como Gregory Peck 
protagonizando al general MacArthur y ordenó: "Salgan gateando, las manos bien a 
la vista". 

Empezaron a salir, en calzoncillos, de a uno y pidiendo clemencia. "No nos 
maten, tenemos familia". 

El Chupamiel se irguió con el FAL humeante y los insultaba, según él, para 
impresionarlos demostrando decisión. Era un alma de milico. "¡Caminen, caminen, 
carajo! ¡Ahora te acordás de tus hijos!" 


Finalmente salieron hasta ocho gendarmes de siesta interrumpida. 
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El Chango, que —fiel al estilo del ERP— no mandaba hacer, gritó una 
última advertencia por si alguno había quedado adentro y luego arrojó una 
granada, esta vez en el interior del edificio, y entró al asalto. Habían salido todos. 

"No se muevan y tranquilos, no somos asesinos. Somos combatientes del 
ERP...” 

Comenzaron a recoger el botín de guerra. Ocho fusiles FAL. Similar número 
de pistolas Browning, parque, y no se pudo llevar la radio por muy pesada. 

Eduardo llegó trotando desde la Usina, preocupado por el tiroteo, sobre 
todo por las explosiones. Después contaba que, desde la garita civil de vigilancia, 
ellos escuchaban el combate que a la distancia parecía mayor que el real, tratando 
de tranquilizar a los serenos. "Tranquilos muchachos, no pasa nada” —dijeron 
cuando la primera descarga y, ni bien terminan la frase, suenan las explosiones. El 
sereno se agarraba la cabeza. "¡Uy, dio!, la que se viene. Esos gendarmes son 
bravísimos". 

Una vez que hubo cargado todo el material, la tropa trepó a las camionetas 
y se emprendió la retirada. 

El vehículo del jefe encabezaba la marcha regresando por el camino a 
Lima, cuando a mitad de éste, el Chango, que iba en la cabina, gritó: "¡Orden de 
combate!". 

Al frente se veía, a poco más de cien metros, un jeep —después se supo 
que era de la alertada subcomisaría de Lima—, que se detuvo en la banquina; dos 
agentes provinciales levantaron las "metras" apuntando para detener a los 
"sospechosos". El conductor de la primera camioneta se desvió por la banquina 
contraria haciendo un meandro, mientras Chupamiel, queriendo sacar el FAL, los 
brazos y la cabeza por la ventanilla de costado, quedó con medio cuerpo colgado de 
la puerta, que se abrió. El Chango, sentado entre el conductor y el fusilero colgado 
de la portezuela, lanzó, rápido y seguro, una descarga a través del parabrisas al 
momento que pasaba al costado del jeep. No dieron en el blanco y los policías 
giraron ametrallando por detrás. Las balas de las ametralladoras pegaban en la 
chapa del blindaje y quién sabe qué otras partes de la carrocería muy cerca de los 
oídos. Si aquellos policías hubieran tenido FAL, habrían aniquilado al grupo. Todo 
esto en unos segundos. Cuando se detuvieron las ráfagas, la escena —vista desde 
la caja de la primera camioneta— se alejaba como viendo una película de ficción: 
los policías, girados hacia ella y disparando no se habían percatado de la segunda 
camioneta, la que realizó una maniobra similar a la anterior, mientras Eduardo, 
menos espectacular y más preciso que el Chupamiel, descargaba su fusil como una 


andanada de batalla naval. Por esas cosas raras de las balaceras —nos enteramos 
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después—, el jeep quedó hecho un colador, pero los policías, afortunadamente, sólo 
heridos. 

Al llegar a Lima el Chango no cruzó el pueblo hacia la Panamericana, sino 
que antes de atravesar las vías, frente al viejo almacén (que supo ser de Figueroa, 
otro compañero de colegio), giró a la izquierda y tomó por el antiguo "Camino Real" 
rumbo a Zárate. 

Había llovido hacía poco y se transitaba por un tremendo huellón. Restaban 
unos diecisiete kilómetros, pero se confiaba en que la represión vendría por el lado 
de la Panamericana. Pasando Las Palmas, se puso delante un chacarero, como 
dueño de casa, con una catramina a marcha lenta. Lo aturdieron a bocinazos y no 
daba pelota, tampoco era fácil apartarse de la huella. Chupamiel no pudo con el 
genio y alzó el FAL lanzando un par de disparos al aire. Desde luego, el chacarero y 
su acompañante se tiraron a la cuneta, y la pequeña caravana pasó tapándolos con 
el polvo. 

Se arribó a Zárate por detrás de la ciudad —si es que las ciudades tienen 
un delante y un detrás— y en un callejón abandonado, viejo camino al cementerio, 
esperaba el responsable de propaganda con su "citroneta". Los ojos —como 
huevos— de Tito y su pregunta angustiosa "¿hay heridos, hay heridos?” reflejaban 
con elocuencia el aspecto del grupo. 

Una vez que se hubo cargado todo en el vehículo, Tito se fue a lugar 
seguro, los choferes llevaron las camionetas lejos para abandonarlas y el resto se 
marchó caminando en grupos de a dos. 

Después analizamos la operación, lógicamente contentos; pero críticos sin 
remedio, evaluamos que todo había salido bien porque los gendarmes no supieron 
cómo actuar. No tenían idea de lo que pasaba afuera, si los atacantes eran diez o 
cien. Si los guardias se hubieran atrincherado, habría sido imposible sacarlos y 
quizás más difícil la retirada. En el fondo, las granadas fueron decisivas; recordé, 
entonces, la frase del general cubano Arnaldo Ochoa: "Chico, el arma de la guerrilla 
es la granada”. El ruido, el fogonazo, el humo, el polvo producen el efecto 
psicológico de paralizar a una tropa no preparada para ese tipo de combate. Pero 
también hay que considerar que al primero que una granada mete miedo es al que 
la usa. Si el combatiente no está entrenado —y esto significa ejercitarse arrojando 
decenas hasta adquirir seguridad—, tiende a desconfiar de ese aparatejo. 

Al día siguiente, el diario Clarín, abandonando su estilo condicional, tituló 
en primera página: "Golpe atómico. Intento frustrado de volar la Usina Atómica de 
Atucha”. 
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El puente La Banda -— Santiago 


"Entre Santiago y La Banda hay un puente que cruzar", dice una chacarera; 
agreguemos que dicho cruce es rico en cuentos. Recuerdo que cuando hacíamos el 


curso de instrucción militar, Hugo Irurzún, quien después sería "el capitán 
Santiago", lo llevó como tema de táctica y logró que cordobeses y porteños se 
unieran —lo que ya es mucho decir— en las cargadas por planteamiento de sus 
problemas operativos locales. 

Él y su equipo vivían en Santiago del Estero y operaban en La Banda para 
no ser reconocidos, retirándose a Santiago por el cauce seco del río. Pero cuando el 
río estaba crecido no podían cruzar. El capitán Santiago hizo su exposición detallada 
hasta con los dibujos del largo puente pidiendo al instructor su parecer. "Pues, 
mira, que la cosa es complicada, no sé qué decirte”. Lo que no pudimos discernir 
era si también el docente le tomaba el pelo. Lo cierto es que varias veces al 
ingresar a la sala de clase encontrábamos en el pizarrón el dibujo del puente y del 


futuro jefe de la Compañía de Monte meditando sobre las soluciones a su dilema... 


Cuando conocí el famoso puente, comprobé que era, en efecto, un considerable 
obstáculo en cualquier plan de actividad ilegal y, por ende, una de las cosas que iba 
a tener en cuenta en cada viaje terrestre que haría, de ahí en más, hacia el norte. 
En cierta ocasión, en plena dictadura de Videla, viajaba yo hacia Tucumán para una 
reunión con la dirección regional. Por lo general, todo el mundo utilizaba la ruta 9, 
vía Córdoba, camino más largo pero más seguro y entretenido. Yo opté por la 
carretera 34 a través de la provincia de Santiago del Estero, un árido rumbo por 
ese semidesierto creado por la Forestal Argentina S. A. Unos kilómetros antes de 
Lugones empezó a fallar el motor y al final recalé en ese pueblo con las bielas 
fundidas. El único mecánico del lugar me remolcó lentamente cien kilómetros hasta 
La Banda, donde llegamos de madrugada. Después que hube dejado el coche en un 
taller recomendado por mi salvador, decidí llegarme hasta Santiago y allí rehacer el 
plan de viaje. 

En pleno amanecer de una ciudad tan chica, necesitaba un buen "minuto"* 


para soportar cualquier control. Entonces me acordé del puente y tomé algunas 


Á "Minuto" es una expresión que tuvo su origen en el Partido Comunista alemán, durante la lucha contra 
los nazis. Significaba que el primer minuto del encuentro entre dos militantes debía dedicarse a preparar 
la respuesta para el caso de ser sorprendidos juntos e interrogados por la policía. En nuestra creatividad 
criolla, se lo extendió a todos los aspectos que contribuían a facilitar el disimulo: modo de vestir, 
profesión falsa, motivos falsos, etc. [N. de A.] 
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precauciones extras. Me instalé en una esquina desde donde dominaba la entrada 
del viaducto, cuya extensión no permitía observar la otra cabecera, y esperé 
pacientemente que algún taxi de Santiago trajera pasajeros a La Banda. No fue 
necesario poner a prueba mi paciencia puesto que cuando el alba se insinuaba vi 
pasar un taxi ocupado, por lo que colegí que dejaría al pasajero en algún sitio de 
esa ciudad pequeña y no tardaría en regresar. Bajo la premisa de que habría un 
fuerte control en la otra cabecera del puente, un taxi de Santiago del Estero 
presuponía mayor seguridad por ser un vehículo conocido y controlado varias 
veces. Al rato, el taxi regresó, le hice señas y lo abordé de inmediato, dándole la 
dirección de un hotel que yo conocía en la otra margen. Cuando iniciamos el cruce 
del puente el chofer me dijo que preparara documentos porque había un control del 
ejército. Yo había empezado a darle lata sobre el asunto de la biela fundida y la 
necesidad de proseguir el viaje por otros medios. En forma maquinal, como 
siempre, llevé la mano al interior del saco, verificando los documentos de identidad, 
mientras el coche reducía la velocidad y el chofer encendía la luz interior. Esas eran 
contingencias cotidianas y uno estaba acostumbrado confiando en la fidelidad de la 
documentación y la "fachada", esto es, la coherencia del aspecto general. Sin 
embargo, por debajo de esta actitud rectora del cerebro tenemos un corazón que 
expresa su autonomía latiendo con un poco más de ritmo que el deseado, previene 
al estómago y éste da la alarma a los intestinos controlados por el esfínter. Dicho 


directamente: "el cagazo" va por dentro. El coche se aproximó lentamente al 
puesto de control al final del largo puente hasta detenerse frente a un subteniente 
de Infantería, quien saludó al taxista con aire de decirle "no te podés quejar por 
falta de laburo". Yo trataba de poner la cara del mejor jugador de poker 
aparentando un resignado fastidio, como quien comprende la necesidad de esas 
cosas aunque no quisiera ser molestado por ellas. Vestía traje y corbata e intentaba 
pasar por visitador médico. La idea de esta ocupación me la había dado Rogelio 
Galeano, hombre muy ingenioso. "Vos tenés la pinta para eso". Llevaba un maletín 
con muestras médicas y conocía una docena de palabras adecuadas. Todo era 
cuestión de no toparse con un médico. 

El momento había llegado al inicio del punto de tensión cumbre de estas 
situaciones. Allí donde el primer impacto puede decidir todo. Porque toda la 
preparación clandestina depende de la impresión inicial. Si alguien levanta 
sospechas de entrada, ya está jodido. En todo caso, los milicos solían hacer cosas 
que podrían aparecer como que estaban sospechando, pero era pura pose de 
rutina. Si realmente sospechaban, no jugaban al espionaje o con la sutileza como 


se ve en las películas, sino que actuaban con energía. 
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El milico se inclinó, medio introdujo la cabeza por la ventanilla delantera y 
dirigiéndose a mí empezó a decir: "Disculpe la molestia, señor, pero tendr...". No 
alcanzó a completar la frase, pues de pronto se irguió, casi golpeándose la nuca 
contra el borde superior de la ventanilla, se cuadró haciendo sonar los tacos e hizo 
el saludo militar: "¡Perdone, señor, adelante, adelante!". No se me pregunte cómo, 
pero yo hice el amague de llevarme la mano a la sien e inicié una casi sonrisa de 
aprobación, con la seguridad de ser, en efecto, un general de civil. El coche arrancó 
suavemente, el chofer me miró por el retrovisor y me dijo con admiración: "Usted 
debe ser una persona muy importante, porque este control es muy riguroso". Con 
las palpitaciones detenidas, sólo atiné a carraspear como afirmando. El hombre 
cortó su locuacidad y a los pocos minutos me dejó en el hotel. 


Por supuesto, nunca supe con quién me había confundido aquel suboficial. 


Una receta culinaria del teniente Raúl 


Ocurrió en oportunidad en que fuimos con Raúl a una reunión del comité de zona, 
en algún lugar del Gran Buenos Aires que ya ni me acuerdo. Tengo en la memoria 
sí, al dueño de casa y a su compañera, un matrimonio de colaboradores, de esos 
valientes anónimos que hicieron posible la existencia de la organización clandestina 
a despecho de los costosos aparatos: Quique, un hombre pequeñito, casi 
liliputiense, de ojos vivaces y, sin embargo, de fuerte vozarrón. Inquieto y 
dicharachero, estaba orgulloso y fascinado por la visita a su casa de un "cuadro" del 
mitológico Buró Político. Ofrecer su morada a alguien que cotidianamente compartía 
la mesa de trabajo con Santucho lo llenaba de alborozo. Había puesto todo para 
asegurar el funcionamiento de esa reunión, que duraría todo un día, con media 
docena de dirigentes intermedios del PRT-ERP, el responsable regional y un 
responsable nacional, en su modesta casita. Pidió permiso o se hizo el enfermo en 
el trabajo, preparó las cosas siguiendo cuidadosamente las instrucciones de Raúl: 
comprar la comida en lugares alejados para no llamar la atención, entrada de los 
compañeros durante la noche sin ser vistos por los vecinos, mantener la casa en 
situación de normalidad, teniendo en cuenta los imprevistos, como ser la llegada de 
un vecino o un amigo de visita. Cuanto más normal era la vida de la gente de la 
casa —como en este caso—, más difícil se hacía controlar esto último. Por otra 
parte, esa práctica de hacer entrar a la gente de noche funcionaba por una especie 
de complicidad implícita de los vecinos ya que, como es sabido, nada escapa a los 


ojos de un barrio. 
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Quique estaba, además, consciente de que, en caso de detección por parte 
de las fuerzas represivas, habría resistencia armada. En tal situación, los dueños de 
casa no tendrían otra opción que resistir y tratar de escapar junto con los 
visitantes. Prestar una casa para una reunión era, entonces, tan peligroso como 
participar directamente de una acción armada. Por lo demás, a Quique lo mordía la 
curiosidad por ver y palpar las armas que había traído Raúl el día anterior. 

Ese día, por la mañana temprano, Raúl y yo llegamos caminando a la casa, 
que estaba situada en un barrio de trabajadores de aquella época y que hoy 
clasificaríamos como de clase media. Vestidos de saco sport y corbata, podríamos 
parecer corredores de comercio, visitadores médicos, encuestadores, evangelistas o 
quizás lo que realmente queríamos representar: unos parientes que venían de otra 
provincia. 

Al entrar detrás de Raúl, pude percibir la ansiedad y la conmoción de 
Quique, cosa esta que no hacía mella en mi ego, pues yo no era tan fatuo como 
para no comprender que para él yo representaba a un colectivo cuya figura mítica 
era Santucho. (Recalco estas impresiones sobre mi personaje porque tendrán que 
ver con la narración.) 

Enseguida apareció su compañera, una morocha de cuerpo apetitoso, estilo 
Tita Merello —prototipo de argentina, cuando los argentinos éramos morochos y 
Gardel nos representaba a pesar de que hacía más de treinta años que había 
muerto. Muy seria, toda una ama de casa, con la alta consideración que amerita 
esa ocupación, y con un sentido común más cerca del buen sentido. Saludó con 
calidez, reflejando menor impresionabilidad que su marido, como quien espera ver 
para comprobar, y tuve la sensación de que era ella la que realmente mandaba en 
la casa. 

Luego de algunas palabras de circunstancias pasamos a la habitación de los 
niños, que había sido aprestada por nuestros anfitriones como sala de reunión. 
Cuatro compañeros estaban sentados alrededor de la mesa mateando, algo 
somnolientos quizás porque habrían dormido poco y mal, amontonados en ese 
cuartito. Agotados los ceniceros, los puchos se habían ido clavando en la pila de 
yerba usada depositada en un plato. 

A eso de las once, golpearon la puerta discretamente y entró la compañera 
con una picada cuyo volumen me hizo temer que fuera el único almuerzo. 

No iría a ser así, sin embargo. A la una nos avisaron que la comida estaba 
lista. Pasamos al comedor y, de alguna manera que no puedo explicar, Raúl y yo 


quedamos cada uno en las cabeceras de la mesa. 
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Quique se ubicó a mi lado como preparándose para escuchar las doctas 
palabras de este dirigente que comentaría —iqué duda cabía! — sobre los grandes 
asuntos de la revolución nacional, latinoamericana y mundial. Para su decepción, yo 
tenía otras costumbres. Por un lado, siempre me pareció descortés hablar en la 
mesa de nuestros anfitriones sobre los asuntos del partido, mencionando a 
personas y situaciones que ellos desconocían y por lo tanto les resultaría difícil 
participar. Por otro lado, la experiencia indicaba que cuando los temas se 
deslizaban por ese carril se cometían indeseadas violaciones a la seguridad interna. 
Se filtraban informaciones que debían ser secretas. Para colmo de mala suerte de 
mi anfitrión, yo había aprendido de Marx que en la mesa no se discute política 
porque puede hacer mal a la digestión. Pero, sobre todo, porque me interesaba 
mucho más conversar con los dueños de casa sobre temas más abarcativos de la 
vida, como manera de mantenernos ligados al mundo externo de la clandestinidad. 

¿Y qué mejor buen gusto, en una mesa, que hablar de comidas? ¿Y qué 
mejor que hablar de comidas para pulsar la vida cotidiana? Meterse en el arte y la 
cultura culinarios es entrar en el centro de la antropología. 

Quique casi no podía disimular su inquietud, extrañeza y decepción. 
Esperaba la hora de las descripciones de las grandes estrategias trazadas por 
Santucho y el Buró Político. Amagó varias preguntas, pero pasaron de largo en el 
peloteo de platos, precios, calidades de las carnes, pastos que comen las vacas, 
clases de latas de tomate, las diferencias entre la sal fina y la gruesa, todo 
mechado con las varias alabanzas al puchero que estábamos comiendo y a la 
cocinera. 

No fue intencional, pero en determinado momento me dirigí a Raúl, quien 
—como ya dije— estaba sentado a mi frente: "¿Sabés, Raúl, que no me salen las 
berenjenas en escabeche?". El comentario era legítimo porque verdaderamente no 
lograba concretar ese proceso culinario. Percibí una especie de respingo en Quique. 
(En realidad, hoy no recordaría semejante detalle, si no fuera por lo que pasó 
después.) Raúl se sonrío y me preguntó qué problemas tenía con las berenjenas y, 
cuando yo le hube explicado que después de unos días de envasadas se producía 
moho, se despachó con toda una prolija descripción de cómo había que proceder. 

Quique seguía el diálogo con una atención que no había puesto en la 
conversación anterior y permanecía sin abrir la boca. Su compañera, sintiéndose en 
su salsa, intentó intervenir, pero su marido la fulminó con la mirada y ella se 
amedrentó. Sin embargo, yo orienté la cosa de modo tal que ella pudiera participar 


y, desde luego, ante semejante aval Quique retrocedió manteniendo la atención. 
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Entre ella y Raúl me dieron las instrucciones que empleo hasta hoy en día 
para la preparación de berenjenas en escabeche. Raúl, con su estilo tranquilo y 
pedagógico, fue describiendo todos los pasos a seguir: preparación de las 
hortalizas, aceites adecuados, cuidado con los frascos, sobre todo la esterilización 
previa mediante agua hirviendo y el tapado. Hubo un rico intercambio en materia 
de diversas formas de tapas para frascos: roscadas, a presión, aluminio, corcho, 
madera, en fin... 

Yo asentía y preguntaba o comentaba la forma en que había intentado y 
fracasado varias veces. La mujer, alentada, agregaba lo suyo, que era mucho. 
Quique seguía con la boca cerrada y se podía percibir cierta contrariedad cuando su 
mujer hablaba. Los demás comensales casi no opinaban. Entre una cosa y otra, el 
tema de las berenjenas en escabeche duró la mitad de la comida. 

Después la charla se diversificó y se generalizó, no pudiendo esquivarse el 
tema de las cuestiones políticas, sobre todo por la presión de Quique. Finalizada la 
comida y luego de una corta sobremesa —donde no pude evitar tampoco relatar 
detalles de la última operación armada y dar un pantallazo sobre la situación 
nacional —, regresamos al dormitorio y proseguimos la reunión el resto del día. 

Al despedirnos, ahora ya cariñosamente, de estos colaboradores, Quique 


me lanzó una mirada cómplice que no supe cómo interpretar. 


Semanas más tarde tendría la explicación. Me encontré nuevamente con Raúl y, 
entre muchas otras cosas, le pregunté por estos compañeros, en parte porque era 
mi estilo controlar si se atendía bien a los colaboradores y simpatizantes y en parte 
porque había compartido una excelente comida con ellos. Raúl largó una carcajada 
y ahogándose de la risa empezó a relatarme lo siguiente: 

A los pocos días de esa reunión, había ido a visitarlos para llevarles los 
materiales de propaganda y cumplir con el rito de atención política. Ellos estaban 
eufóricos por el acontecimiento de aquel día: haber alojado a la dirección de la 
regional y recibido la visita de un miembro del Buró Político. La mujer comentó, 
muy satisfecha, qué sencillos (no dijo "humildes" sino "sencillos") eran los 
compañeros "de la dirección" y la importancia del hecho de que pudiéramos 
interesarnos no sólo por la gran política, sino también por las cosas de la vida 
cotidiana. Luego, en un aparte, Quique le dijo a Raúl que tenía que comunicarle 
algo delicado con respecto a la seguridad. Fueron a otra habitación y, con solemne 
aire conspirativo, le informó que él, Quique, se había dado cuenta de que, cuando 
se hablaba de cómo hacer las berenjenas en escabeche, estábamos usando un 


lenguaje en clave entre Raúl y yo. Qué él se había percatado de que, en realidad, 
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hablábamos de cómo se fabricaban granadas de mano, pero de todos modos, 
nuestro lenguaje había sido tan bueno que no había podido entender ni medio. 
"¡Qué cuadros, compañero, en ningún momento se les escapó una sola palabra y 
eso que mi mujer metía la pata!" Y, sobre todo —agregó—, que nos quedáramos 
tranquilos porque su mujer, que era más "atrasada" políticamente, no había 
advertido nada y quedó convencida de su contribución para que yo lograra hacer 
las berenjenas en escabeche, ¡ah! y que mandaba preguntar cómo me habían 


salido. 
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Capitulo V 


LOS COMPAÑEROS 


Suomi 


¿Cómo recordar a Hanna? O mejor dicho, ¿cómo recrearla?, ¿cómo hacerla 
presente? 

¿Como la madre de Reino, mi mejor amigo, con quien además fundamos el 
ERP en Zárate? 

¿Como la madre de Guillermo, hermano de mi mejor amigo, responsable 
del PRT-ERP, en la Regional Ribera del Paraná, secuestrado, desaparecido, tan 
parecido a mi hermano Rodolfo, también secuestrado y desaparecido? 

¿Como una persona que fue arrastrada por la vorágine de una época? 

¿Como una de esas muchas madres que hicieron y se hicieron con sus hijos 
en esa gran aventura libertaria, años antes de que empezaran las rondas de Plaza 
de Mayo? 

¿Como una militante? 

¿Como La Madre de Máximo Gorki? ¡Oh! No, porque dicho personaje era 
ruso y Hanna finlandesa (a ella no le caería muy bien). En todo caso, ella no 
hubiera sido un personaje de Gorki sino de Dostoievski. 

De Finlandia, Suomi, el país de los bosques, los lagos y el sauna. Del país 
de los mejores esquiadores del mundo. Pero también del país que había puesto el 
pecho al fascismo como pocos en Europa. Del país que infligió la primera derrota al 
aguerrido Ejercito Rojo, contra la expansión stalinista. 

Hanna había emigrado a América para recalar en nuestro Delta del Paraná. 
Siempre imaginé que estos finlandeses eligieron algo que se aproximara a sus 
verdes y a sus aguas, pero vaya a saber cómo habrá sido su llegada y su elección 
para instalarse en Argentina. O quizás no tuvieron opción y siguieron el camino de 
mis propios abuelos, la frustrada ilusión de la conquista de la pampa transformada 


luego en éxodo del campo a la ciudad. 
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Con Reino hemos hablado poco de la llegada de sus padres a la Argentina. 
Creo que sólo por falta de oportunidad y de tiempo. Tal vez un día lo hagamos... 
Tampoco hablamos mucho de su madre, Hanna, pero no por falta de tiempo; él no 
puede y a mí no me sobra mucho valor que digamos. 

A Hanna la había visto fugazmente algunas veces en nuestra adolescencia, 
cuando era "doña Ana", vecina de mis tíos, y por mis primos conocí a Guillermo, su 
hijo menor, a quien ella llamaba "Vilho". Yo iba a la casa de ellos porque Guillermo 
me ayudaba a prepararme en química, y apenas si se notaba la presencia de la 
madre. Parecía evidente la intención de ella de no fisgonear la vida de sus 
vástagos. 

Años más tarde, ya adultos y a punto de ser padres de familia, empezamos 
a militar con Reino en la CGT de los Argentinos y en el PRT; de ese tiempo, mis 
recuerdos son un poco más precisos. 

En este momento la veo sentada en un rincón de la cocina de aquella vieja 
casa de la calle Tres de Febrero. Hablaba poco, con cierto dejo indefinible por la 
transferencia de la fonética del finlandés al castellano. Tenía una mirada inteligente 
y sobre todo tan profunda que parecía permitir alcanzar el fondo de su alma, la 
que, sin embargo, por lo menos para mí, era insondable. Por supuesto, uno no 
puede obviar los propios prejuicios culturales que nos hacen ver en todo finlandés 
un melancólico hurgando el más allá del cuerpo. No obstante esta juiciosa 
prevención, tengo la sensación de que Hanna no miraba hacia su adentro, sino 
desde el adentro, como modo de entender los afueras. Quizás era su modo de 
buscar la existencia a través de la esencia. 

¿Edad? No sé, nunca supe qué edad tenía entonces. Tampoco quise 
recabar información para escribir sobre ella, quiero dejar que su espíritu me guíe. 
Rostro sufrido, creo que aparentaba más que la edad real, quizás como herencia de 
la dureza del clima del Delta. Siempre la supuse luterana y a esa formación atribuí 
su seriedad, sobre todo en contraste con Guillermo, su misma cara, su misma 
figura, pero en él una constante fiesta del optimismo. De una cosa estoy seguro: 
Hanna nunca tuvo la más mínima manifestación de frivolidad; hasta sus bromas 
eran serias. Reino tiene mucho de "eso" en su inagotable capacidad para la ironía. 

Sea como fuere, mi percepción sobre ella, en aquellos primeros tiempos, 
era la de una mujer frustrada, resignada y con pocas ganas de vivir, como no 
encontrándole sentido ni siquiera a la búsqueda de lo que buscaba y que quién sabe 
si ella misma sabía qué era. Repito, mi percepción, la percepción de un joven 


arrogante que afirmaba su seguridad en un omnipotente racionalismo. 
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Las primeras señales de ruptura, si es que la hubo como sólo imagino, me 
llegaron por la vía del "telégrafo" de la familia, en esa ciudad en que todos nos 
conocíamos. En oportunidad en que Reino se postulaba como delegado de la UOM 
—tiempos de la dictadura de Onganía—, Hanna le manifestó sus temores a mi tío, 
su vecino, un comunista pasivo pero de gran compostura ética a quien ella tenía 
gran respeto. El vecino la calmó y le dijo que tuviera confianza en su hijo y en las 
amistades que había sabido buscarse el joven sindicalista. El asunto es que 
finalmente Reino salió elegido y "doña Ana", al enterarse, se cruzó con alegría a la 
casa de don Luis para festejar con un vino el triunfo de su hijo, frente a los 
rezongos de la timorata y abstemia mujer de mi tío, a quien le espantaban tanto la 
política como el vino. (Me pregunto si Reino supo alguna vez que su madre festejó 
con un "¡skol!” la conquista de la Comisión Interna de Cometarsa.) 

Después también Guillermo se incorporó a la militancia del PRT-ERR Y lo 
hizo como todo lo que hacía Guillermo: con pasión, tenacidad y creatividad, incluido 
su estilo un tanto desprolijo y confiado. Parece ser que no habló suficientemente 
claro con su madre, como tampoco parece haberlo hecho Reino antes. Esas cosas 
solían suceder así, por lo tanto, aunque mi relato no sea exacto, creo que es 
verosímil. 

Una noche Hanna se asoma a la enorme habitación de sus hijos (los dos, 
muy rubios) y ve sorprendida algunas cabezas negras durmiendo en camas 
improvisadas. ¿Una invasión a su casa? ¿Una irrupción del "afuera" hacia el 
"adentro"? ¿Un encuentro con el "algo"? ¿Una sensación de que la vida es "aquello", 
pero es también "esto"? No lo sé, pero sí puedo reconstruir sus propias palabras a 
través de un relato también familiar —el de mi propia madre— de cómo increpó a 
sus hijos. Quizá lo haya hecho en finlandés, pero mi testigo lo escuchó de su propia 
boca en castellano. 

En efecto, una tarde mi madre estaba de visita en la casa de su hermano, 
mi tío Luis, cuando llegó doña Ana. Desde luego mi madre sabía que aquella era la 
madre de Reino y de Guillermo y que por lo menos el primero era del PRT, pero no 
sabía cuánto conocía ésta de la militancia de sus hijos. No se sorprendió, entonces, 
cuando doña Ana, no pudiendo hablar abiertamente, le comentó, medio como al 
pasar, que tal día iba a ir al cementerio a visitar la sepultura de su marido, la que 
estaba situada justo enfrente de la de una hermana de mi madre. El mensaje fue 
captado y, como si fuera la Jabonería Vieytes, allá se encontraron las dos "viejas". 
Doña Ana se soltó con una locuacidad inesperada. Brillaban sus ojos compartiendo 
el orgullo materno con quien podía hacerlo sin reservas: "Sí yo ya había notado 


algunas cosas raras, paquetes que iban y venían, panfletos, entradas y salidas poco 
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frecuentes, en fin, empecé a preocuparme. ¿Qué es esto? ¿Qué se proponen? 
Cuando me dijeron que estaban haciendo una revolución me asusté y les dije: 
'¿Qué pensaría su padre si viviera?'"". La respuesta fue, según ella, cortante, 
segura, inapelable y puedo suponer que salió de la boca de Reino: "iSi papá viviera, 
estaría totalmente de acuerdo con nosotros!”. "Me quedé helada —continuó 
diciéndole a mi madre—, fue como una revelación. No entendí, ni entiendo mucho 
de política, pero de una sola cosa estoy segura: si mis hijos están en esto, es 
porque esto es lo que hay que hacer". 

¿Imperativo categórico kantiano? ¿Sujeto que deja de ser objeto? 
¿Memoria histórica del inconsciente? ¿Compromiso sartreano? ¿Despertar de la 
conciencia? En todo caso, en Hanna no se trató de la "conciencia como espejo 
subjetivo de la realidad", sino de un impacto emocional afirmado en la confianza y 
el orgullo por sus hijos. 

Lo cierto es que la casa de la calle Tres de Febrero se transformó en un 
paradero de militantes de tránsito, quienes le traían a Hanna ese "afuera" por la vía 
menos esperada y encima con hábitos sociales contradictorios con los suyos y no 
siempre recomendables. Por su casa pasaron algunos de los combatientes del ERP 
que ocuparon las planas de los diarios de la época, con hazañas —la mayor parte 


de las veces— exageradas o directamente imaginarias. 


Después Guillermo cayó prisionero durante el conflicto de Villa Constitución. Reino 
ya estaba en una rigurosa clandestinidad, lejos de la región. La leona salió de la 
cueva. Se unió a los familiares que reclamaban por sus presos, empezó a viajar, 
establecer contactos y a hacer todos los menesteres en procura de la libertad de su 
cachorro enjaulado. Llevaba y traía a sus nietos. Aprendió a moverse con 
discreción. Su expresión cambiaba, puede decirse que rejuvenecía, acentuándose la 
profundidad de su mirada. Tal vez el "adentro" se encontró con el "afuera" 
invirtiendo el camino: las vivencias vitales. Por fin, Guillermo —detenido a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN)— fue "expulsado" del país, 
naturalmente a Finlandia. 

Y también ella viajó a Finlandia a encontrarse con su cachorro hecho león. 
¿Habría pensado que alguna vez regresaría a la tierra de sus padres? ¿Cuáles 
habrán sido sus sentimientos al retomar el contacto con los bosques, los lagos y las 
nieves? ¿Aspiraría a que su hijo se quedara en aquel país, ahora pacífico y 
próspero, a salvo de los peligros de una Argentina revuelta? ¿Habrá fantaseado, 


caminando por las calles de Helsinki del brazo de su "Vilho", con la posibilidad de 
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que Reino, sus nueras y sus nietos los acompañaran a un exilio que garantizaría 
vejez tranquila? No lo sé. 

En todo caso, parecía que la madre estaba eligiendo los instantes de pasión 
en el mundo de sus hijos, que era, en rigor, el mundo que ella había creado; en el 
choque entre ese adentro y ese afuera, prevalecian el momento del pasado y 
también el presente que, como siempre, constituye el futuro en este presente. 

Guillermo regresó al país ilegalmente con más celeridad que la de su 
expulsión legal. Regresó a la clandestinidad y se sumergió de nuevo en la pasión 
militante con su compañera y sus hijos. Y Hanna también regresó a la casa de la 
calle Tres de Febrero, ahora más enorme por el vacío dejado por sus hijos y sus 
extraños y cálidos huéspedes. 

Los dos hermanos, con sus familias en la ilegalidad, en distintas tareas y 
regiones del país. Hanna, con la mirada encendida y su piel finesa arrebolada por 
las emociones, las dudas y los miedos, en citas conspirativas, haciendo de puente 
entre ambas familias, intercambiando nietos, o como correo, quizás cada vez 
menos segura del "triunfo final", porque los nubarrones presagiaban un fiero futuro. 
Pero confiando en sus hijos, como ella lo había afirmado, sin saber que esa 
confianza era expresión mayor de la confianza en sí misma. 

En 1977 los grupos de tareas cayeron sobre la casa de Reino en momentos 
en que ni él ni su mujer se encontraban allí. Se llevaron a Hanna y a la suegra de 
Reino. Simultáneamente, en otros operativos, eran secuestrados Guillermo, su 
mujer y sus suegros. Dos adultos jóvenes y cuatro adultos maduros —para 
nosotros, ancianos— jamás aparecieron, siendo éste uno más de los casos de 


destrucción masiva de una familia por el terrorismo de Estado. 


"¿Por qué no se quedó allá, Ana, en su país, un país tan lindo y en donde dicen que 
se está bien?"—la había interrogado mi privilegiado testigo a su regreso, en sus 
regulares citas en el cementerio. "No, ése no es mi mundo —respondió ella—, 
porque no es el mundo de mis hijos. Éste el mundo de mis hijos y yo estoy muy 
orgullosa de ellos”. 

¿Habrá intuido que tal vejez tranquila podría haber sido a costa del regreso 
del "adentro"? 


No lo sé. Tampoco tengo derecho a indagar ese "adentro". 


Reino y Guillermo 
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Reino mide casi un metro noventa y pesa según temporadas, estado de ánimo o 
elecciones culinarias. Corpulento, la imagen de un oso blanco con lacios cabellos 
rubios, más rubios aún que los de nuestra gringada cordobesa-santafecina. Ojos 
azules y rostro de luna cortada a hachazos. 

Guillermo, un par de años menor que su hermano, mediano, más bien bajo 
y un poco regordete, por supuesto rubio, pero con ondas en el pelo y una sonrisa 
entre ingenua y cómplice que circundan una mirada inteligente y dulce. Salvo en la 
mirada, parece la reproducción de Hanna, su madre. Guillermo es, ante todo, un 
artista. 

Reino es un pensador. Un poeta, aunque yo no sepa que haya escrito 
poesías. Un pensador rápido y profundo que puede decir cosas como la siguiente — 
como quien comenta que es mejor el mate amargo que el dulce—: "Sí, escribís 
sencillo, pero recordá que la sencillez es un atributo, no un mérito", y cuyo único 
límite está dado a veces por cerrojos emocionales que le hacen construir a su 
alrededor, como el caracol, una casamata infranqueable —y supongo que 
insufrible— para sus íntimos. Nadie es perfecto. Pero fuera de eso, Reino es capaz 
de seguir los vuelos más sorprendentes, iconoclastas, irreverentes o místicos. A él 
—como a pocos— le cabe la frase "nada de lo humano me es ajeno". Además, gasta 
un sentido del humor que va desde la fina ironía inglesa, pasando por la chicana 
argentina a las carcajadas homéricas. 

"Tengo un problema más, además de la manifiesta pereza cerebral (peor 
es tener diarrea cerebral, cada vez que se piensa, se hace una cagada): la falta de 
tiempo.” 

Ambos hermanos sobresalían por lo que suele llamarse su formación 
cultural. Conocían de todo, no sólo las cuestiones científicas donde Guillermo 
transitaba por la especialidad en química. Eran de esos notables productos que 
conocí en Zárate, ciudad —si las hay— de pequeños genios autodidactas, tal vez 
porque no hay Universidad. 

"Está bien que te metás y te quedés en Zárate, por lo menos a estas 
alturas de tu carrera literaria. ¿Recordarás a Homero Expósito? Zárate —decía— es 
una maravilla que habría que alambrar y cobrar entrada para dejarla ver.” 

Exagerado el Reino... un poco fanático en su localismo; de todos modos, 
voy a insistir en esto como curiosidad. Reino y Guillermo poseían una formación en 
todas las áreas del saber humano, excepcional entre sus pares en cualquiera de los 
ámbitos sociales que frecuentaban y, por supuesto, entre los compañeros del PRT. 
Los dos apenas si habían completado el secundario y, sin embargo, le podían dar 


tres vueltas y media a cualquier universitario medio, con posgrados incluidos. 
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"Te doctorean sin clemencia, porque presuponen que el puesto conlleva el 
título. Me pasó en Mozambique, en donde blanco-hombre-ingeniero son la misma 
cosa. Cuando le decía a alguien que yo no era ingeniero, no lograba lo buscado, 
que era evitar un título no habido, sino que ponía en aprieto a mi interlocutor, que 
se quedaba sin apelativo respetuoso con que dirigirse a mí [...] Las universidades 
producen doctores, arquitectos, ingenieros en cadena. Sabemos que muchos de 
ellos tienen como cultura general lo que en términos militares sería cabo o a lo 
sumo sargento." 

Reino, racional y de refinado pensamiento especulativo por vocación, es 
obsesivo con los problemas de seguridad. En una oportunidad en que se preparó 
una operación en la casa del Gordo Madera, quien, por el contrario, era el descuido 
andando, Reino exigió que cada uno de los participantes cubriera sus dedos para 
evitar las huellas digitales. Después recogió prolijamente todos los restos de los 
materiales utilizados e hizo un paquete con intención de que Madera los quemara. 
Llevada a cabo la operación, aliviadas las tensiones —incluidas las intestinales— y 
con todos los miembros del equipo en la seguridad de sus casas, Reino preguntó 
por el paquete y el Gordo le dijo, tranquilamente, que lo había tirado en alguno de 
los tachos de basura del barrio. Más blanco que su piel finlandesa, Reino corrió a 
recuperarlo, pero con tan mala suerte que ya había pasado el camión recolector. Al 
amanecer se llegó con su bicicleta —único medio de transporte privado que 
poseíamos— hasta los basurales en las afueras de la ciudad para rastrear los 
residuos. Horas revolviendo, disputándoles el espacio a los chanchos, guiándose por 
las características del papel usado. 

"Cómo se nos caló y cómo nos atrapó el viento de la historia. Qué 
tremenda, qué tremenda carga de entusiasmo, qué predisposición para hacer. 
'Cagadas' dirá nuestro escéptico. 'Cagadas necesarias', habrá que contestarle." 

Guillermo, en cambio, calmo, a veces hasta plácido, parecía guiarse más 
por los saberes del cuerpo que por la cabeza. Y el cuerpo también suele 
equivocarse, y así Guillermo dejaba el reguero de cordones sueltos en sus tareas. El 
hermano mayor se volaba de furia —con razón la mayor parte de las veces—, pero 
no siempre, teniendo en cuenta sus propias fallas. 

Recuerda Reino: 

"En mi casa se leía mucho. Las lenguas viperinas de la colectividad 
finlandesa decían que, si a nosotros no nos faltaba papel impreso y cigarrillos, no 
nos faltaba nada. 

"Mi padre, sin ser voraz, leía de todo y tenía —para mí— gustos y 


preferencias insólitas. Él, que estaba lejos de cualquier antisemitismo, admiraba a 
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Hugo Wast, al que consideraba su introductor a los 'usos y costumbres de los 
argentinos', como podría decir algún antropólogo europeísta. Leopoldo Lugones era 
su poeta preferido, y creo que poseíamos todos sus libros. Alfonsina Storni y una 
uruguaya cuyo nombre no me viene ahora a la memoria, Quiroga, Juan José 
Moneta, José Hernández, Obligado y etcéteras. 

"Leí La Guerra y la Paz a los doce años. Ahí, para qué, no sé, pero me lo 
leí." 

(Peor lo mío, leí Crimen y castigo a los catorce años y lo tomé poco menos 
que como un policial; recién en la segunda lectura, a los cincuenta, creo haberlo 
comprendido.) 

"Mi padre estimaba la música clásica. Mi madre no tanto. Guillermo tenía 
una habilidad manual extraordinaria. Era un pintor y escultor nato." 

Me consta, admiré siempre ese talento, que se expresaba también en las 
tareas domésticas. Recuerdo un día en que me invitó a cenar y, mientras preparaba 
un soberbio guiso, empezó a trabajar con un cuchillo anchoas frescas que iba 
poniendo en sal. Hablaba y se sonreía sin detener sus manos, quitando con la hoja 
el espinazo limpito de los pequeños pescados. Tendría en ese entonces dieciséis 
años. 

Familia singular, sin dudas, pero eso no explica por qué era especial, ni me 
propongo explicarlo. El PRT era especial y atraía a gente original, y al mismo 
tiempo, esa gente era quien hacía especial al PRT. Y lo que es más difícil aún de 
entender, aunque fácil de mostrar: sensibilidades como las de estos hermanos, 
espíritus abiertos, siempre en relación con el conocimiento, de un pensamiento 
particularmente crítico como el de Reino, compartieron la militancia con decenas de 
compañeros mediocres, dogmáticos o estrechos. ¿Qué fuerzas externas e internas 
hacían que espíritus y personalidades tan dispares se jugaran juntos por la 
revolución hasta las últimas consecuencias? 

"De todas maneras me siento orgulloso de haber formado parte de las filas 
de aquellos que quisieron tomar el cielo por asalto." 

Por otro lado, la racionalidad de Reino es su autodefensa. Es un dique que 
contiene una energía emocional que, no obstante, hace grietas por todas partes. 
Una estructura psíquica que se arma de un "deber ser" para dejar rienda suelta a 
un "querer hacer", cuya pasión parece no poder contenerse en el cuerpo. Y conste 
que no se trata de un volumen pequeño, precisamente... 

Guillermo era también todo eso, pero con menos "tormentosidad". Con 
menos angustia existencial, con una ductilidad mayor para dejarse llevar por la 


fluidez de las cosas, como buen artista plástico. No puede decirse "fatalista", sino 
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más bien con esa cosmogonía mexicana en el sentido de que "lo que viene vendrá". 
Se incorporó a la militancia mucho después que su hermano y no fue "reclutado" 
por éste. Por el contrario, Reino, paternal, no quería ver en Guillermo al adulto 
militante. "Guillermo está en otra cosa." Cuántos de nosotros veíamos a nuestro 
hermano menor como niños, todavía inmaduros para la gran responsabilidad que 
estábamos asumiendo, nosotros, los "maduros" de veinte y pico de años. 

Reino no lo sabe —quizás ni lo crea hoy—, pero él es el paradigma del PRT, 
y por eso, precisamente, uno de sus críticos más implacables e irreverentes. Desde 
luego, se puede decir con total derecho que todos somos eso. Pero aquí se trata de 
deshacernos de los estereotipos, desconfiar de las formas, para rescatar aquellos 
contenidos. Y en ese sentido y en un sentido más amplio, puede decirse que Reino 
es el paradigma de una generación. Una coherencia ética con una práctica 
contradictoria. El espíritu libertario con métodos autoritarios, que Reino condena sin 
dejar de hacerse cargo. 

"Hay una cosa que me interesa. El hombre y sus circunstancias, el cambio 
en el hombre al cambiar las mismas. Lo absolutamente aleatorio del cambio. Para 
decirlo en otras palabras: el viento de la historia nos coge y nos transforma. ¿Pero 
de qué puntos de partida? Vos y yo hubiéramos podido terminar, en otras 
circunstancias, en monjes, cabalgando Rocinantes, quizás en hombres de ciencia o 
docentes. Pero nunca, en ningún caso, hubiéramos terminado en vivillos. 

"Hemos cometido casi todos los delitos del código penal (salvo los de abuso 
sexual, por lo menos en mi caso) y diez años de burlar la ley no dejan rastro 
alguno. Seguimos siendo ciudadanos casi ejemplares. Mejor sería que fuéramos 
revolucionarios ejemplares." 

Recuerdo cuando empezamos nuestra amistad. Como he dicho, yo lo había 
conocido en su casa en circunstancias en que Guillermo me preparaba en química. 
Fue un encuentro muy fugaz y con un detalle no muy favorable a mis ojos de ateo 
intolerante de aquellos años: estábamos sentados a la mesa en la galería del 
hotelito de la calle Mazzini, rodeados de papeles con insufribles fórmulas químicas 
que Guillermo leía como un jeroglífico, cuando apareció Reino, a quien su hermano 
presentó. Reino se sentó y charló algunos minutos, los suficientes para la 
combinación entre cortesía y discreción. Aun así, el corto tiempo no fue trivial. 
Volamos por la existencia. En un momento dijo algo así como "de todos modos es 
importante tener una religión”. Años después trabajábamos ambos en la empresa 
Cometarsa. Entre miles de obreros, él y yo apenas si nos cruzamos algunas veces. 
Me sorprendió el día en que me abordó en el puesto de trabajo y me dijo —en ese 


lenguaje un tanto críptico que suele emplear—: "Sí, ando detrás de La Sagrada 
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Familia". Yo pegué un respingo, recordando aquella única charla y mis prejuicios 
religiosos, y le contesté con la misma formalidad: "¿Se refiere al libro sagrado o a 
la obra de economía política de Karl Marx?". Se sonrió acentuando la ironía: "A 
Marx, por supuesto". (Nótese que no nos tuteábamos.) 

Así nos hicimos amigos en momentos en que los trabajadores se cansaron 
de esperar "desensillados hasta que aclarara" —como había mandado el general 
Perón— y comenzaba la ofensiva. 

Empezamos en la actividad sindical. Reino era delegado de la UOM (Unión 
Obrera Metalúrgica); yo le hacía de consejero en sus eternas historias con sus dos 
enemigos personales: los miembros de la burocrática Comisión Interna y un 
capataz alemán —recién llegado—, quien, en su champurreado castellano, nunca 
lograba acabar la oración con su objeto directo incluido. El pobre alemán podía 
comprender la indolencia de los morochos argentinos, pero no le cabía, en su 
cuadrada cabeza, que Reino, este hijo de europeos, rubio y educado, fuera tan 
rebelde. 

Organizamos la primera célula del PRT-ERP con el Gordo Madera, y 
empezamos los entrenamientos, los planes políticos, los cursos de seguridad, la 
discusión de documentos internos. 

Reino era una máquina de iniciativas y de entusiasmo, al mismo tiempo 
una lluvia de especulaciones teóricas y prácticas que podía compartir, en especial, 
conmigo. En ese tiempo noviaba con la paciente Gloria y preparaba su casamiento. 

"Treinta años. ¡Quién diría! Coincidiían dos hechos. Uno, un matrimonio 
(que casi se frustra) y esa misma madrugada un pedo o ventosidad un poco fuerte. 
¿Quién mandaba? ¿Quién programaba las tareas? ¿Por qué se quería hacer la 
guerra apurada?" 

En efecto, nuestro equipo había operado esa noche un "caño" para asustar 
a un colaborador de la dictadura. En la retirada perdimos contacto con Madera. Era 
ya el amanecer y el Gordo no aparecía. Reino había participado y, a media mañana, 
tenía que estar en el Registro Civil para casarse. No tenía teléfono y los únicos 
vehículos —además del transporte público— eran las bicicletas. Lo cierto es que yo 
contacté a Madera cerca de las siete de la mañana y ni siquiera sabía dónde estaba 
la casa de la novia. Opté por ir con discreción directamente al Registro Civil. 
Cuando llegué vi, desde la plaza, al flamante matrimonio: Reino, de impecable traje 
oscuro, y Gloria, radiante. No puedo decir cómo se veía el rostro del novio, quien — 
además de los nervios propios de todo varón que se casa— temía que, en cualquier 
momento, apareciera un patrullero a detenerlo. Decidí hacerme ver para que se 


diera cuenta de que no había ningún peligro. Pero a Reino lo traicionaron los 
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nervios y, cuando me vio, hizo bocina con ambas manos y gritó, en medio de la 
marcha nupcial: "¡Flaacooo!”. Yo me acerqué, como quien no sabe nada, lo saludé 


y le pregunté estúpidamente: "¡Hola, qué casualidad! ¿Qué hacés?". 


Cuando el ERP apareció en la escena nacional con una operación en la comisaría 24 
de Rosario, en la que se había matado a dos policías, se produjo una tensa 
discusión en las filas del partido por lo cruento del hecho y la posible evitabilidad de 
las muertes indeseadas. Reino y yo participábamos de la inquietud por la falta de 
oportunidad política y la peligrosidad de las tendencias militaristas. El Comité 
Central había zanjado la discusión mandando indagar "la opinión de los obreros". 
Madera fue a ver a sus contactos ferroviarios y del gremio de la carne y nos tiró con 
todos los mamelucos: "Los compañeros dicen que milico bueno es milico muerto". 

Pero ni Reino ni yo éramos hombres que nos dejáramos presionar por el 
"obrerismo", por lo menos en aquel tiempo y quizás porque todavía seguíamos 
siendo obreros reales. Conocíamos a "la clase" por ser parte de ella, y sabíamos de 
sus grandezas y sus miserias, de sus heroicidades y sus cobardías, sobre todo, el 
"estrecho marco de la fábrica" que limita los horizontes. La discusión se profundizó. 
Ese Reino "duro", jugado sin cortapisas, participante de todas las misiones — 
aventuras en el sentido existencial, a veces también aventuras en el sentido lato de 
la palabra— de las más arriesgadas o inciertas que se le propusieron, necesitaba en 
cada situación examinar la inevitabilidad de cada acto violento. La adopción de una 
estrategia política que contenía el uso de la fuerza armada —la obvia violencia— no 
era completo aval para justificar todos los actos violentos. Reino aceptaba el rol de 
agente de la Historia, pero se rebelaba contra ese determinismo tranquilizador de 
conciencias. 

"Recuerdo a un argentino, militante del PC, que en Mozambique me decía 
que nosotros teníamos necesariamente que perder porque nos faltaba una 
estrategia de poder' a la cual deberíamos condicionar todos nuestros actos (fines y 
medios) y que no torturar al enemigo, por ejemplo, era una burrada, primero 
porque es una ingenuidad, segundo porque te mantiene prendido a la ingenuidad. 
Yo le decía que así no me interesaba hacer la revolución y él insistía en que ése era 
el mejor ejemplo de nuestra ingenuidad." 

Guillermo —en apariencia más "tierno", menos racional, sensible— parecía, 
sin embargo, aceptar con mayor naturalidad las "exigencias de la Historia", como 
leyes científicas. Asimismo, Guillermo daba la impresión de desconocer el miedo y 
demostraba una seguridad rayana en la temeridad, contradictorio en un espíritu 


amplio como el suyo. Porque, como es sabido, cuanto más cerrado es el espíritu de 
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una persona, más segura se cree sentir. Los espíritus abiertos, al abarcar una gama 
mucho mayor de posibilidades, al alimentar con mayor generosidad la imaginación 
y la fantasía, a favor o en contra, están más proclives a las incertidumbres y a los 
indecibles. Esa marcada seguridad perjudicaba sus instintos de sobrevivencia, los 
cuales, por la vía de cierta cuota de desconfianza, nos hace a veces más 
cuidadosos. Precisamente, ése era un mérito fuerte en Reino. Y aquí, en dos 
hermanos, hijos de mismos padres, de mismo ambiente social, se constatan rasgos 
diferentes y contradicciones constantes sobre una misma coherencia: una ética del 
hacer. Al respecto, Reino me escribe: 

"Supongo que elementos tales como los ejemplos de la casa paterna nos 
forman o deforman para toda la vida, y esos elementos allí recibidos los vamos 
arrastrando por las distintas empresas que emprendemos, dándoles un pequeño 
toque, dejando una pequeña marca." 

Guillermo fue un prototipo de la generación política de los '70. La 
generación del hacer, de la absolutización de la acción (Reino, Madera y yo éramos 
de los '60). No importa la precisión de la poca diferencia de edad. Jóvenes que se 
radicalizaron políticamente y se incorporaron sin una tradición directa, a diferencia 
de los militantes del PC —partido endógeno si los hay—, o de cientos de peronistas 
que venían de la tradición de sus padres. Jóvenes que tuvieron audacia para la 
creatividad e hicieron una utilización precisa de su viva inteligencia para ejercer el 
mando en la acción colectiva. 

Guillermo fue buen jefe político, y empezaba a mostrar aptitudes como jefe 
militar cuando la militarización generalizada del partido lo designó "teniente Raúl". 

En oportunidad en que la represión lanzó el operativo llamado "Guerrilla 
Industrial"—que enmascaraba el objetivo de acabar con la rebeldía obrera en Villa 
Constitución, emporio industrial al sur de la provincia de Santa Fe—, Guillermo era 
el responsable de la Regional Ribera del Paraná del PRT-ERP. De inmediato, 
organizó las filas partidarias de modo tal de soportar el embate sin perder la 
iniciativa política y militar —como, en efecto, lo logró—, puesto que la ofensiva 
represiva afectó poco a la estructura. Tarea especialmente meritoria, ya que dicha 
regional se extendía por todo el norte de la provincia de Buenos Aires y el sur de 
Santa Fe. Sin embargo, su tino no pudo evitar que él mismo cayera preso en un 
movimiento imprudente. Reino recuerda: 

"Nosotros estábamos siempre en el frente, sin retaguardia posible. Lo único 
seguro era que el enemigo podía irrumpir en cualquier momento, en cualquier lado, 
lo que paradójicamente podía convertir en seguro, a través del azar mencionado, el 


puesto más peligroso y viceversa." 
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A la sazón, Reino andaba por otros rumbos. Sus méritos como hombre de 
muchos oficios —montador, carpintero, mecánico, técnico, ingeniero, organizador, 
creador, cuadro teórico-político, instructor militar— le costaron constantes 
mudanzas junto a su "Negrita", sus hijos y su suegra. El partido lo designó al frente 
de tareas logísticas (la dirección podía llegar a pedir lo inimaginable en plazos 
imposibles). Y él decía que no, que no se podía, acudía a Hegel diciendo qué clase 
de materialistas dialécticos éramos los del Buró Político, que no entendíamos que el 
tiempo también es una categoría material. Pero cumplía la mayor parte de las 
veces, aun rezongando contra las  desprolijidades de todo el mundo, 
particularmente las de los cuadros dirigentes, contra quienes desataba toda su 
guevarista irreverencia y su agudo humor. 

"Fulano" [su responsable inmediato], 'preso' y 'cantando' todo, es menos 
peligroso para la seguridad, que suelto y dejando pistas por todos lados." 

Sabía trabajar la materia como el mejor alfarero y, sobre todo, extraer al 
máximo las energías del entusiasmo militante de los compañeros a su cargo, 
quienes, por lo general, carecían de los conocimientos necesarios. Organizó equipos 
eficaces con los que construyó obras de ingeniería clandestina, verdaderos alardes 
y muestra palpable de ese espíritu creativo que se desarrollaba allí, como en otros 
frentes, en las miles de situaciones y no siempre concordantes con los trazados de 
las grandes estrategias del Comité Central. 

"El único mal de los elogios es que el elogiado puede llegar a creérselos.” 

Es verdad, pero no exagero. No se sabe de construcciones clandestinas, 
vehículos camuflados, escondites y cosas por el estilo, que hayan sido detectados 
por la represión debido a fallas o falta de originalidad. Muchos fueron encontrados, 
pero por otras razones: seguimientos, denuncias o informaciones sacadas a fuerza 
de tortura. 

Reino lograba esa eficacia tanto por buen técnico, como por su "calle". 
Podía ponerse en la mentalidad del enemigo o del común de la gente. 

En una oportunidad, tuvo que enmascarar un camión cisterna de 
transporte de aceite comestible para cargar armamentos. Se supone que, si un 
camión está cargado, se verifica el peso en los elásticos o las cubiertas, por lo 
tanto, si se golpea sobre la cisterna, no debe sonar a hueco. Reino y su equipo lo 
forraron con madera y una capa de arena interiormente, de modo tal que parecía 
lleno de líquido. Luego instaló tubos verticales debajo de cada una de las aberturas 
sobre la cisterna para el caso de que alguien quisiera comprobar con una varilla si 
había, en efecto, aceite. Aseguró todos los detalles e hizo la entrada por el lado del 


cajón de herramientas. Era imposible de descubrir. 
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"Probemos" —me dijo. 

Se sentó al volante y empezamos a teatralizar. Partimos del supuesto de 
que el vehículo estaba cargado de armamentos. Yo, policía que lo detengo en el 
camino. Documentos, hoja de ruta, remitos de mercadería, etc. Reviso todo el 
vehículo, golpeo la cisterna con una llave, subo al tanque y levanto las tapas de 
entrada; hasta se ve el aceite, en fin... Luego digo: "Muy bien, señor, puede seguir 
viaje”. 

Reino se apea sonriendo y me invita a invertir las funciones. Entonces, yo 
manejo, él repite todas las inspecciones y no encuentra ninguna falla. Me dice: 
"Pues bien, señor, todo en orden". Yo lo miro satisfecho, él se sonríe y de pronto 
me pregunta afirmando: "Este..., señor, este..., ¿usted lleva aceite, no?". "Sí, 
claro" "¿Qué marca es?" "Bueno, ahí lo dice en el remito... Mazzola" —invento. 
"¡Ah, es un rico aceite! ¿Y no me podría dar un poco para llevarle a la patrona?"— 
dice, a la vez que ofrece un tarro y señala las válvulas traseras que habían quedado 
inservibles pero aparentando funcionar. Yo me abatato y no sé qué responder. 
Reino lanza una de sus carcajadas homéricas: "Yeca, flaco, yeca. Lo elemental es 


que un cana te manguee algo de lo que llevás”. 


Guillermo estaba preso a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Reino no lo podía 
visitar ni ocuparse directamente de él. Lo hacía su madre Hanna. El detenido tenía 
derecho a optar por la salida a algún país no limítrofe. La acción legal y de los 
organismos de defensa a los presos logró que fuese expulsado a Finlandia, la tierra 
de sus padres. Conoció, en consecuencia, aquel país del que seguramente tanto 
habría oído hablar de chico, se dio el gusto de practicar el auténtico sauna y no el 
sucedáneo que usaban en las islas del Delta, pero no se detuvo demasiado. Al poco 
tiempo se trasladó a París y, de allí, el equipo de la Junta de Coordinación 
Revolucionaria —que gozaba de la participación de expertos Tupamaros— lo 
fletaron para Argentina con excelentes documentos, tanto de viaje como para 
instalarse en el país con una nueva personalidad y en la clandestinidad. 

Lo contacté en un hotel de la calle Yerbal en Buenos Aires, donde se había 
instalado a espera de enlace y destino. Tengo grabado en la memoria aquel 
encuentro. Diría que por primera vez lo sentí un adulto "completo". Ya no era aquel 
niño-hombre que me preparaba en química, o que volteaba los panqueques en el 
aire, ni el investigador de tintas invisibles y artificios técnicos para la conspiración 
revolucionaria. (Trampas paternalistas, por supuesto. Yo también tenía a mi 
hermano, de su misma edad y hasta formas parecidas del carácter, militante 


también él setentista.) Guillermo se veía muy feliz de reincorporarse a la lucha. 
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Consciente de que ahora tenía otro nombre, otra personalidad, pasaba a una doble 
vida. Había disfrutado su viaje a la tierra de los ancestros, pero deseando regresar 
cuanto antes a la suya. Y ahí estaba. Tuvo todas las posibilidades de quedarse en 
Helsinki, con su madre, de trasladar a su compañera, de presionar a Reino para que 
fuese también, de aprovechar aquel estado de bienestar, de seguir estudiando y 
dedicarse al arte. Tenía hasta la autoridad de ser "víctima", la autoridad del preso y 
torturado. No lo hizo. Regresó con los suyos. Y ahí estaba frente a mí, cebando 
unos mates y contando, con su sonrisa, miles de experiencias y peripecias. 
Mezclamos los informes con las anécdotas y recuerdos de nuestras aventuras 
adolescentes. Yo estaba tan acostumbrado a llamarlo "Raúl" que casi no recordaba 
el "Guillermo". 

En uno de nuestros diálogos, Reino me dice: "La historia es tuya, la 
interpretación puede ser discutible, pero no la autenticidad". Sí, viejo, era 
auténtica; pero la historia iba adquiriendo ritmo de galope y lo peor es que ya había 
señales de que el caballo se desbocaba aunque nosotros no lo percibiéramos. 

A Reino lo veía cada vez menos. En cambio, con Guillermo militábamos en 
las mismas áreas y nuestros encuentros eran frecuentes. Conocí, casi de golpe, a 
su compañera Chela. Morocha, viva y enérgica, hablaba con los ojos. Me sorprendí 
al saber que era la hija de un viejo compañero de trabajo en el Arsenal de Artillería 
de Marina, familia muy conocida en Zárate. Más adelante, llegó el nacimiento de 
sus hijas, ya en la clandestinidad. Algunas veces me crucé con Hanna, que también 
había regresado de Finlandia y seguía viviendo en la casa de la calle Tres de 
Febrero. 


En una finca de la ciudad de Moreno nos encontramos los tres, Reino, Guillermo y 
yo, durante una temeraria reunión plena del Comité Central, a pocos días del 
fatídico golpe de Estado de 1976. Guillermo, asistente como miembro del cuerpo 
que iba a deliberar. Reino, parte de la guardia de seguridad, con algo de exceso de 
peso, vestido de traje y corbata, una rústica PAM 3 firme en las manos y el rostro 
decidido, sólo le faltaba el sombrero para parecerse más a Al Capone que a un 
bizarro guerrillero latinoamericano. No pudimos disfrutar de los esperados coloquios 
en los descansos, porque un tableteo de ametralladoras interrumpió los debates. Yo 
salí junto con el Buró Político cubiertos por el FAL de "la Tía", un instructor del ERP. 
Simultáneamente, Reino salió cubriendo la retirada de otros dirigentes e invitados: 
Eduardo Merbilhá, Eduardo Castello y Edgardo Enríquez, "el Pollo", hermano del 
dirigente máximo del MIR de Chile (el relato "El Pituto" lo tiene de protagonista). Ya 


en la calle, nos encontramos, mientras continuaban los disparos y empezaban a 
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sonar las explosiones de las granadas de mano. Después me contarían que 
Guillermo, quien por orden numérico debía salir después de nosotros, arrojaba 
granadas caseras encendiéndolas con un pucho, a cubierto en el vano de una de las 
puertas. Los FAP (fusil automático pesado) de nuestra sorprendida guardia, ahora 
reorganizada, imponiendo su mortífera autoridad, y las granadas de Guillermo, que 
clavaron a tierra a las unidades de asalto represivas, posibilitando la retirada del 
grueso de los asistentes. A las pocas cuadras Reino había incautado un jeep junto 
con el grupo del que era responsable. Leandro Fote, dirigente sindical de los 
azucareros, y yo subimos detrás. Unos kilómetros más lejos pedí que parara y nos 
abrimos para dispersarnos por rumbos distintos como era práctica de la lucha 
urbana. Reino nos dejó ir a regañadientes porque estoy seguro de que hubiera 
preferido tenernos bajo la omnipotente protección de su PAM 3, a pesar de la 
escasez de parque. Veía alejarse a su mejor amigo y dirigente del PRT hacia lo 
incierto, y allá, en la finca, había quedado su hermano jugando a los bolos con las 
granadas. Me pregunto qué habrá pasado en ese momento por su alma 
tormentosa. 

"Preguntas que no tienen respuesta y que no la necesitan. Porque lo 
importante, amigo mío, no son las respuestas sino las preguntas mismas. Para bien 
de aquellos que prefirieron renunciar a vivir, para precisamente, poder vivir. ¿Qué 
sería de nosotros si a esta altura tuviéramos el problema contrario?: '¿por qué 
mierda no me metí?" 

Reino y su grupo se habían internado en un maizal. 

"En el maizal éramos cuatro. Llegamos al maizal, fin de un camino por el 
cual no podíamos emprender regreso, pues en su entronque con el camino vecinal 
había un camión del ejército. Serían las dieciséis horas. Recorrimos el maizal, que 
estaba rodeado de prados y por lo tanto sin protección visual. Al rato aparecieron 
los helicópteros, que comenzaron a peinar. Decidimos quedarnos quietos y esperar. 

"Cuando se hizo noche, y ante el peligro de que llegara infantería para 
peinar el maizal, salimos corriendo en dos grupos. Corríamos treinta o cuarenta 
metros y nos tirábamos entre los pastos, esperando que los helicópteros pasaran 
dejándonos un momento a su popa. Los aparatejos tenían dos reflectores, uno fijo 
que iluminaba el sector debajo del piloto, y otro móvil que desde la apertura lateral 
manejaba el ametralladorista. A unos cientos de metros del maizal pasaba una vía 
de tren, cuyo guardaganado estaba construido por rieles viejos superpuestos. 
Cuando llegamos a los rieles, corrimos y nos arrojamos debajo de los mismos. 


Como a las 22 horas los helicópteros se fueron, y nosotros emprendimos la marcha 
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en dos grupos. Nosotros, adelante, con la idea de que, si encontrábamos cerco, por 
lo menos los de atrás conseguirían fugar. 

"Nuestro mayor problema era que no sabíamos exactamente dónde 
estábamos. Caminábamos cincuenta y cinco minutos y descansábamos cinco. 
Después de varias horas de marcha, en un paso a nivel, detectamos hombres a 
caballo, y creímos ver armas. Casi seguro serían rebenques. 

"Después que los jinetes se fueron, seguimos caminando. Serían las 
cuatro, cuando frente nuestro vimos de pronto elevarse una luz. Derecho hacia 
arriba, sin ruido. Cuando estuvo muy alta, comenzó a desplazarse, siempre en 
silencio. El Cordobés dijo: 'Ojalá sean platos voladores, hermano...'. 

"A eso de las seis y amaneciendo, decidimos escondernos en otro maizal, 
esperando a los compañeros de retaguardia. No aparecieron, es decir que contra lo 
convenido tomaron un camino lateral. El Cordobés y yo dormimos por turno todo el 
día, y al caer la noche salimos caminando, ahora ya sabiendo dónde estábamos, 
hacia Luján, por un camino de tierra. Después de veinte o treinta kilómetros, 
apareció una camioneta, tan de improviso que no pudimos escondernos. Le hicimos 
señas, le explicamos que se nos había roto un palier y que teníamos que llegar 
hasta un teléfono, y ellos nos llevaron hasta Luján. Dormimos esa noche bajo la 
lluvia en una casa en construcción, y a la mañana siguiente nos tomamos el tren." 

Guillermo también había logrado salir sano y salvo del tiroteo. Mucho 
después, en mayo de 1977 —como he contado antes en "Suomi"—, él fue 
secuestrado con toda la familia, incluidos los suegros. 

Esos operativos fueron parte de los que conformaron la destrucción final 
del PRT-ERP. Prácticamente no quedó ni una sola estructura dentro del país. 

Reino y su compañera, con sus hijos, habían zafado fortuitamente. Pero 
quedaron aislados, superclandestinos, casi sin recursos durante largos meses. 

El Buró Político del PRT —ahora bajo mi responsabilidad tras la muerte de 
Santucho— se había instalado en Madrid para organizar la recuperación de la 
ofensiva política y militar contra la dictadura, pero no lográbamos controlar las 
consecuencias de los golpes sistemáticos. No teníamos noticias de Reino, tampoco 
información de que hubiera caído, y yo imaginaba —conociéndolo como lo conocía— 
que habría evitado contactos que pudieran estar detectados por la represión. Por lo 
tanto, las comunicaciones se tornaban cada vez más difíciles. 

Recuerdo el salto que pegué el día en que, en Madrid, mi secretaria me 
entregó una carta secreta que había dado vuelta al mundo hasta llegar a mis 
manos. Era de Reino, que se presentaba, daba parte de novedades y quedaba a la 


espera de instrucciones. Supondría que ya teníamos la situación bajo control y 
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enviaba datos para restablecer el enlace. Respondí de inmediato, pero no lo que él 
esperaba. Mi escueta misiva decía más o menos así: "No puedo asegurar un 
contacto dentro de Argentina con suficiente garantía de seguridad. Vos sos un 
hombre de recursos, salí a Brasil y allí te contactaremos". Años después él me dijo 
que yo habría dicho que él "tenía recursos". Por supuesto que yo no sabía qué 
recursos tenía, sólo había afirmado que era un hombre "de recursos”. Y los hechos 
lo confirmaron. 

"En nuestro departamento de la calle Montevideo, yo, hombre de 'vastos 
recursos”, insomne y velando armas (38 Smith 8: Wenson y 45 Colt G. Model) que 
igual que yo descansaban esperando la acción, no sé si con más miedo o más 
ansias de que el enemigo llegara para poner punto final a todos los miedos, a todas 
las esperanzas y, definitivamente, a todas las esperas, hice mis ejercicios 
teológicos, que si algún mérito tienen, es el de la más absoluta sinceridad. 

"Dios mío, si es que existes, porque no puedes existir, o si existes y 
permites toda esta maldad, todo este sufrimiento, toda esta injusticia, es que eres 
tu contrario, el Diablo y Belcebú, y te gozas de ello. No te voy a pedir nada. Porque 
por qué me concederías a mí, si se los has negado a todos nuestros seres queridos. 
Está demostrado que sos sordo al sufrimiento y a las rogativas humanas. Además, 
con la historia de las desconfianzas en tus bondades, sería hasta vergonzoso que 
ahora, necesitado, me fingiera creyente y adorador. No me da el cuero para ello. 

"Vamos a hacer un acuerdo. Yo no te pido nada, ni prometo nada. Cada 
uno por su lado. Como si no nos conociéramos." 

Primero, desde ese aguantadero de la calle Montevideo, Reino salió a 
recorrer con su compañera las terminales de colectivos hasta hacerse de unos 
cuantos DNI que se aproximasen a los datos de ellos y de sus hijos. Él sabía poca 
cosa de falsificación de documentos. Sin embargo, como era un hombre "de 
recursos”, estuvo varios días en las bibliotecas públicas leyendo todo sobre tintas, 
borratintas, sellos, calidad de papeles y toda la información necesaria. Es seguro 
que empezó a estudiar desde cuando los chinos inventaron la tinta. Con paciencia, 
utilizó algunos documentos para probar, hasta que confeccionó todos los 
necesarios. Con ellos y sobre todo una buena cuota de coraje superador del terror 
en el departamento, se lanzaron a cruzar la frontera a Brasil. De allí a Finlandia fue 
un paseo. 

Aun así pasó largo tiempo hasta que yo pude viajar a Helsinki para 
encontrarlo. Llegué al aeropuerto de la capital de Suomi y allí vi a "Cal Viva", o Tito, 
o Esteban... sentado en el bar. Se había dejado crecer la barba. Su rostro se 


negaba, tozudamente, a reflejar emociones: Von Siddon, en la escena detrás de la 
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mesa, en La fuente de la doncella. Hacía varios años que no nos veíamos. Había 
miles de cosas que contar, explicaciones que dar y recibir, dolores que compartir, 
hermanos que llorar, presente que vivir y futuros que discutir. 

Recorrimos las calles de Helsinki rumbo a su casa y nos detuvimos en un 
mercado para comprar pescado fresco. ¡Qué típico de Reino! Al llegar a la casa, 
apenas una hora después, ambos sentimos que el tiempo había desaparecido. Ahí 


estábamos, como si nos hubiéramos visto el día anterior. 


"Si me preguntaran cuál es el momento más significativo de mi vida, 
puesto a elegir entre miles de momentos significantes, nacimiento de los hijos, 
enamoramiento/s, sabor del triunfo de una tarea, muertos, desapariciones, fríos de 
ausencia que condensan y hacen pesadamente doloroso cada instante, posibles 
responsabilidades y meneos de culpas, etc., diría sin vacilar que ese momento 
importante se dio en una calle de Zárate, cuando vos me propusiste participar en la 
reunión aquella, en la casa del Gordo. Después de ese momento, ni mi vida, ni la 


historia, ni la historia de la Argentina fue ya la misma. Aunque aún no lo supiera." 


El Gordo Madera 


El 14 de enero de 2001, domingo por la mañana, apenas regresado yo de una 
semana en La Paloma, Uruguay, suena el teléfono: "Hola, habla Felmo, de Zárate". 
"¿Felmo?". "Bueno, mirá, tengo que darte una mala noticia... esta mañana murió el 
Gordo". 

Exactamente dos meses antes, el 14 de noviembre, Reino me escribía 
desde Helsinki respondiendo a mis pedidos de sugerencias para este libro: 

"El Gordo, che, el Gordo. ¿Para qué me pedís sugerencias si lo tenés ahí? El 
problema es describirlo tal como era, mezcla de chanta, prestamista, aventurero, 
boludo para muchas cosas, no corajudo sino temerario, revolucionario cabal, 
peligrosísimo si quedaba fuera de control, que se bancó la tortura y la usó para 
joder a su 'enemigo ideológico'. Hombre de pueblo capaz de valorar y valorizar las 
consignas y de traducir a lo popular lo expresado en intelectual. Una contradicción 
andante, ni más ni menos que vos o yo, pero quizás con menos arte para disimular. 
O menos prolijidad." 

Y me vino el recuerdo de doña Celia, mujer de pueblo, madre de dos 
jóvenes militantes sindicales, uno de ellos dirigente metalúrgico de Villa 


Constitución. La señora desconfiaba por instinto de los activistas estudiantiles que 
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venían a buscar a sus hijos para interesarlos en la línea de sus partidos. "No era 
gente que hubiera agachado el lomo y hablaban demasiado" y en alguna 
oportunidad alguno sacudió la silla antes de sentarse. Desde luego, en esto de la 
silla habrá sido un caso, pero pagaron justos por pecadores. El Gordo Madera 
también se llegó hasta la casa en plan de captación de los muchachos, que eran, 
como se ve, bocatto di cardinale, para las organizaciones de izquierda. Los hijos no 
habían llegado todavía y el Gordo se puso a charlar con la madre intercambiando 
recetas de cocina. Él conocía no se sabe cuántas maneras de hacer las lentejas y 
ella lo introdujo en el secreto de la sopa paraguaya. Pero el Gordo no se iba a 
quedar en teorías, y como los muchachos tardaban en llegar, ahí nomás se 
arremangó y se puso al frente de la cocina. Como si dispusiera de todo el tiempo 
del mundo, el suyo y el ajeno, se puso a conversar acerca de las artes culinarias y 
siguió con el cuidado de las plantas hasta cómo quitar manchas rebeldes en la ropa. 
Y también habló de política. La mujer pensó que, con gente así, la revolución no 
sólo sería cosa buena sino también posible. Tiempo después el hijo metalúrgico 
estuvo convaleciente y el Gordo, pava en mano, se pasaba las horas al lado de la 
cama del enfermo, haciéndole compañía, hablando de todos los temas habidos y 
por haber y, por supuesto, de la línea del partido y la "estrategia de guerra 
revolucionaria”. 


Sí, así era el Gordo Madera. Hombre siempre atento a estar bien informado, 
propiciaba la formación de los militantes; aunque él no se formaba, se informaba. 
Venía de la UCRI y se incorporó a PRAXIS ante la crisis producida por la "traición" 
de Arturo Frondizi a fines de los '50. Había sido "chapero" en el Frigorífico 
Smithfield de Zárate. (El chapero es el apuntador que controla la entrada y salida 
del personal.) En aquellos años vestía impecablemente de traje con chaleco y 
sombrero y vivía en el centro. Parecía "el Gordo Villanueva". En la ciudad era un 
personaje muy conocido, incluso por jocosas anécdotas, casi todas motivadas por 
su proverbial distracción e impuntualidad. El siguiente caso se registra en los anales 
de la ciudad. En efecto, el "pito" del frigorífico había sido siempre la hora oficial en 
Zárate, quizás como irónica herencia de los ingleses. Como chapero, el Gordo tenía 
que ejecutar esa sirena, para lo cual se trasladaba desde la oficina hasta las 
calderas, unos cientos de metros, y allí, bajo el exacto reloj británico, a tirar de la 
manija. Un día salió de la oficina, como de costumbre unos minutos antes para 
cumplir esa tarea, pero en el camino se encontró con alguien y se puso a hablar de 


política. Lo cierto es que el tiempo se le pasó; entonces, ya pasados casi diez 
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minutos de la hora asignada, hizo sonar la sirena. Fue un acontecimiento regional, 
la primera y la última vez en la historia en que el pito del frigorífico falló. 

Como dice Reino, el Gordo era más que valiente temerario y su temeridad 
rivalizaba sólo con su incalculable desfachatez. Nunca pudo corregírsele su falta de 
puntualidad, a pesar de los enormes riesgos que adquirió la militancia durante la 
década del setenta. Ya cuando militábamos en PRAXIS, se había tomado la norma 
de que a quien llegaba quince minutos tarde no se le abría la puerta. Pero con el 
Gordo no se podía. Llegaba una hora después y pegaba el dedo al timbre hasta que 
ganaba por cansancio. Recriminaciones y amonestaciones le rebotaban. En una 
ocasión, en plena dictadura, un ómnibus Chevallier nos había dejado a él y a mí, a 
las tres de la mañana, sobre la Panamericana en el cruce de Zárate, viniendo de 
San Nicolás. Ninguno de los dos teníamos demasiada justificación para andar a esas 
horas. Debíamos caminar siete kilómetros hasta la ciudad, cuando, de repente, se 
apareció un patrullero y nos dio el alto. Los policías se bajaron, nos revisaron e 
interrogaron. Les explicamos que acabábamos de bajar del ómnibus porque 
trabajábamos en San Nicolás e íbamos a Zárate. Revisaron varias veces los 
documentos y nos llenaron de preguntas, desconfiados, y al final se convencieron y 
empezaron a marcharse. Yo apenas soporté la necesidad de soltar un suspiro 
contenido y algo más, propio del cagazo. Pero cuando los policías estaban cerrando 
las puertas del patrullero, el Gordo les grita: "¿No nos llevan hasta Zárate?". 


Primero vacilan y luego dicen: "Bueno, suban”. 


Estoy sentado frente a su féretro, cuarenta años después, y escucho conmovido a 
su viuda resignada reviviéndolo: "Era un buen hombre. Tan distraído. Me decía: 
'me voy a dar una vuelta por el barrio' y yo le decía: 'vuelva enseguida, González, 
que ya echo los fideos”, ¡y era capaz de volver a la hora! Se quedaba charlando con 
todos cada dos cuadras...”. 

Cuando fue despedido del frigorífico Smithfield a principio de los '60 y 
perdió, así, su trabajo de empleado administrativo, comenzó su vida a salto de 
mata. Hizo de todo: vendió plantas o ropa a domicilio, fabricó trapos de piso, fue 
guardabarreras en el ferrocarril, peón en los montajes de la ESSO, vendedor de 
rifas por el país, organizador de bailes populares y contratista de artistas de cuarta 
categoría. Abandonó su vestimenta impecable para transformarse en un 
zaparrastroso. Recorría las calles en chancletas con pantalones desfondados y sus 
bolsas al hombro. 

Con él me inicié en la política. Me llevaba diez años y durante un tiempo 


oficiaba, de hecho, como mi instructor práctico en la lectura de los diarios y las 
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cotidianidades de la política. Silvio Frondizi nos enseñaba que había que leer el 
diario La Nación porque era la voz del poder, por encima de los gobiernos. 

El Gordo Madera carecía de ánimo para las especulaciones teóricas, era la 
expresión primitiva de la razón, tipo concreto y pragmático, incapaz de captar las 
sutilezas del espíritu; pero poseía, sin embargo, una capacidad de reírse ilimitada. Y 
un don para la chicana. En una oportunidad en que un científico explicaba que la 
energía tenía peso y que, por ejemplo, un reloj al que se le daba cuerda pesaba 
más que cuando no la tenía, porque estaba cargado de energía, pero que esto era 
indemostrable en términos prácticos, el Gordo le replicó que había que tomar un 
millón de relojes y ponerlos en la balanza, luego dales cuerda y pesarlos de nuevo. 

Gran orador y perspicaz observador de conductas colectivas, me enseñaba 
a romper mi timidez adolescente para hablar en las asambleas. 

"La gente —decía— comete un error cuando por timidez se sienta atrás de 
todos. Vos tenés que sentarte adelante, en la primera fila, porque cuando pedís la 
palabra, solo tenés delante la mesa y toda la asamblea atrás. Si te ubicás atrás, 
ocurre que estás al fondo y cuando pedís la palabra todo el mundo se da vuelta 
para ver quién habla. Si lo hacés desde el escenario, siempre tenés que tener algo 
en la mano, un diario, por ejemplo, porque, cuando a uno le falta cancha frente al 
público, no sabe qué hacer con las manos". 

Perseverante, no conocía el desánimo y era tal su identificación con la vida 
política que una vez una de mis primas me comentó: "Te vi el otro día con tu 
amigo, ese señor que pinta paredes". Desde luego, pintaba consignas políticas. 

Militamos en PRAXIS —como queda dicho—, y en su casa, en la casa 
paterna, se hicieron las reuniones más famosas de las "conspiraciones" Zarateñas, 
cuando la represión nos impedía los actos públicos. Por aquel amplio comedor, hoy 
en ruinas, pasaron Silvio Frondizi, Alejandro Gómez, Silenzi de Stagni, Marcos 
Kaplan, Ernesto Giudici, curas del tercer mundo, en fin... 

Era cierto que el Gordo no conocía el miedo, peligrosamente cierto, no es 
que fuera valiente —repito—, era temerario, irresponsable y sobre todo muy torpe 
en cuestiones técnicas. Pero derrochaba iniciativa. 

En una oportunidad el PRT lo envió a una escuela política de la JCR (Junta 
de Coordinación Revolucionaria) en Chile, en tiempos del presidente Allende. Hubo 
una dificultad administrativa y a raíz de esto el Gordo quedó aislado en el sur de 
Chile y sin posibilidades de regresar de manera legal. Tenía que optar: o regresaba 
a Santiago y retomaba el contacto con el MIR, para que le arreglaran los papeles, o 
se largaba a cruzar clandestinamente. Se instaló en una pensión modesta, compró 


un cuchillo con vaina y se lo calzó en la cintura. De pura pinta, porque no sabía 
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usarlo más que para comer asado o cortarse los callos de los pies. Y se llegó hasta 
un boliche y, acodándose en la barra, empezó a mandarse unos piscos. Al tiempo 
entró en conversación y, copa va copa viene, transó con unos contrabandistas que 
le ofrecieron cruzar la frontera. Hasta aquí la cosa sería intrascendente, salvo por el 
medio de transporte. Arregló el negocio y a la madrugada se presentó el arriero con 
dos caballos extras, uno para el Gordo y otro para el equipaje. El chileno le 
preguntó si sabía andar a caballo, a lo que el Gordo, franco como siempre, 
respondió que nunca había subido ni siquiera a uno de calesita. Según su propio 
relato, la hazaña mayor fue montar el caballo. Finalmente, iniciaron la marcha para 
cruzar la cordillera de los Andes, en una cabalgata que duró más de dos días. Cada 
vez que se le preguntaba cómo pudo hacerlo sin saber andar a caballo y dada la 
obviedad de su tremenda estatura y peso, el Gordo respondía muy seguro: "Pero si 
es facilísimo...”, y estirando la "i" acentuada para dar énfasis a la palabra, dejaba 
unos segundos de suspenso y remataba la frase: "Uno no tiene que saber nada. El 
que sabe es el caballo". Y cruzó nomás y encima lo hizo —en plena dictadura de 
Lanusse— ¡transportando tres maletas con doble fondo, donde traía varios kilos de 


material "subversivo"! 


Madera no sólo fue fundador, junto con Reino y conmigo, del PRT y el ERP en 
Zárate-Campana, sino que fue el hombre que abrió el frente del PRT-ERP en Villa 
Constitución. 

Siempre fue así: el Gordo tenía la capacidad de entrar y penetrar en 
cualquier sitio, pero no se le pidiera que organizara —sobre todo, consolidara— 
nada. Había que mandarlo adelante abriendo camino y detrás iban los 
organizadores atando las puntas dejadas por su desprolijidad. Lo que entonces no 
comprendíamos era que, precisamente, esa "desprolijidad" suya era lo que le 
permitía penetrar allí donde otros —prolijos, "armaditos", digamos: esquemáticos— 
no podíamos. 

Para aquella regional del PRT-ERP, que tenía como centro la ciudad de 
Zárate y se extendía hasta San Nicolás, esta ciudad con su codiciada acería —la 
concentración obrera más grande del país en la época— era todavía inexplorada. 

Y allá fue el hombre. En "el lechero", un tren que hacía Buenos Aires- 
Rosario parando en todas las estaciones. Con su bolso, sus chancletas y sus 
pantalones desfondados. La imagen del payador perseguido andando de pago en 
pago sin detenerse en ninguno. Pasó de largo por Baradero —puesto que ahí estaba 


organizado el partido—, abrió un frente en San Pedro, dejando material de 
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propaganda, mateó en Ramallo, donde estableció contactos, hasta arribar a San 
Nicolás, tanteando a la gente de Somisa con poco éxito. 

San Nicolás era la tierra de Enrique Gorriarán Merlo, Benito Urteaga y un 
puñado de militantes del PRT que no habían consolidado estructuras políticas en su 
pueblo sino en Rosario, pero quedaban vínculos. El Gordo hizo su recorrida y en 
una de esas se contactó con Luis Segovia, un herrero oriundo de Entre Ríos que 
trabajaba en la Empresa Marathon de Villa Constitución, más allá del Arroyo del 
Medio, el límite entre las dos provincias. Y por supuesto, atravesó la frontera 
provincial y recaló en Arroyo Seco, para instalar sus cómodas asentaderas en la 
casa del viejo Mateo donde se hizo fuerte. 


No es fácil describir la personalidad de un hombre que dedicó su vida a la política 
pero que jamás vivió de la política, que nunca parecía ser atravesado por dudas 
que no fueran discrepancias en el terreno de la "táctica", en las disposiciones 
cotidianas, en caracterizaciones de los compañeros, criterios morales o posiciones 
éticas. El Gordo no tenía la más mínima duda en la "estrategia", y dado que su 
relación con el tiempo —como ha podido verse— no pasaba por el reloj, ni siquiera 
por el almanaque, tampoco lo afectaban los vaivenes "tácticos". 

En 1988 fui de visita a Zárate, después de tres lustros de ausencia, y lo 
busqué por la ciudad. ¿Dónde podría encontrarlo? En un destartalado local del PI 
(Partido Intransigente), adoctrinando a una nueva generación política. Ingresé al 
local. El Gordo estaba de espaldas, cebando mate. Por el piso, media docena de 
chicos y chicas pintaban, entusiasmados, carteles políticos. Puse mi mano sobre su 
hombro. Hacía quince años que no lo veía y que tampoco nos comunicábamos 
directamente. Giró sobre sí mismo, me miró con una cálida sonrisa y sólo dijo, 


alargando la "i": "¡Igualiiito! Sabía que eras vos, la compañerita te describió 
exactamente igual”. Un abrazo y sentí como si el tiempo no hubiera pasado. 

El tiempo no había pasado. Él era la misma figura de veinte años atrás 
esperando en la estación Río Luján, a un grupo del PRT de la cátedra de Filosofía de 
la Capital Federal, a quien le daría los primeros rudimentos de tiro de pistola. ¡El 
Gordo, dando clases de tiro de pistola cuando no era capaz de acertarle a un 
elefante en un pasillo! Pero más que enseñarles la técnica, se trataba de 
"proletarizar" a los "pequeñoburgueses" de la zona Capital. Llegado el tren, un 
grupo de bullangueros muchachos se apeó en la desolada estación; algunas chicas, 
con botas a la moda y hasta pieles, quizás artificiales, pero pieles al fin. El Gordo, 
parado en el andén con sus chancletas y su figura desaliñada, olfateó y se extrañó. 


El grupo daba vueltas entre decididos e indecisos, como no sabiendo bien qué 
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hacer. Madera esperaba. Uno de los muchachos se acercó y le preguntó si había un 
almacén por la zona. No dio la contraseña, evidentemente no eran del PRT. ¡Raro!, 
cazadores o pescadores, tampoco. En fin, el grupo se alejó en dirección al río. Al 
rato llegó otro tren del que descendió otro grupo de similares características. Pero 
no hizo falta contraseña: Madera reconoció a uno de los compañeros. De todos 
modos, se fastidió por las ropas que vestían, tan poco adecuadas para el lugar. 
Luego de las presentaciones y saludos de rigor, el grupo se puso en marcha y, con 
el Gordo al frente, cruzaron alambradas, con caballos del otro lado. Una de las 
pibas preguntó si no eran peligrosos los caballos, a lo que Madera, chicanero, 
respondió que la civilización se hizo a caballo. Había que caminar tres o cuatro 
kilómetros hasta lograr un buen lugar para el entrenamiento, y el anfitrión, bien 
malicioso, procuró atravesar todos los pantanos posibles haciendo meter a las 
chicas sus hermosas botas hasta la rodilla. Los muchachos estaban felices con este 
"proletario" rudo y seguro de sí mismo, orgullosos de la aventura, como 
preparándose para el monte. Llegados al lugar elegido, el Gordo organizó el 
campamento: primero el mate, ino faltaba más!, luego el "minuto"* y la disposición 
militar para una eventual defensa y retirada en orden. En principio, ordenó la ronda 
para la "clase teórica" (que es lo que el Gordo sabía de memoria, pues su memoria 
era mayor que su cuerpo). Hasta les hizo hacer la prueba de alineación de la vista, 
como le había enseñado Joe Baxter. Luego desenvolvió la pistola, una Tala 22, le 
quitó cuidadosamente el cargador y lo vació. Estaba secando el aceite 
parsimoniosamente cuando, de pronto, se escucharon disparos a lo lejos. 
Zafarrancho de combate, de retirada o de fuga, pues... ¿quién sabe? El grupo 
respondió con una disciplina mayor que la esperada por el Gordo. "No tan 
pequeñoburgueses” —informará después—. "Los pequeñoburgueses estaban 
cagados, pero sin ninguna vacilación”. Y comentará filosóficamente: "¡Lo que puede 
la ideología!". Los tiros continuaban y el Gordo decidió mandar una patrulla a 
inspeccionar. Por supuesto, él, el jefe, iba al frente. A poco de andar, detrás de una 
hondonada divisó al primer grupo de jóvenes con quienes se había topado en la 
estación, realizando prácticas de tiro. Al ver a los visitantes interrumpieron e 
intentaron simular ser cazadores. (La escena siguiente se parece al encuentro entre 
judíos y gitanos en el filme El tren de la vida.) Se adelantan los jefes, se relojean y 
parlamentan. "Bueno, ustedes tiren para allá, nosotros tiramos para el otro lado." 
Ya regresados al campamento, el Gordo comentó —como si se tratara de 


pajaritos—: "No hay problema, deben de ser Montoneros”. 


* Véase nota de pág. 73. 
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La lección continuó. El instructor tomó la pistola con la mano derecha, la 
levantó apuntando hacia el cielo, colocó el cargador, acerrojó, y siempre con el 
arma hacia arriba y explicando cada maniobra, estiró el brazo y dijo: "Apunto, 
contengo la respiración, ifuego!". Al momento de tirar del disparador y cuando todo 
el mundo esperaba el disparo ejemplar, el que seguramente daría en el blanco, el 
Gordo no disparó, levantó la pistola y repitió la operación y las explicaciones, sin 
dejar salir un solo tiro. Luego eligió a una compañera y le ordenó que hiciera la 
prueba. "El brazo semiestirado, contenga la respiración... ifuego!”". La chica miró 
sorprendida el blanco, con el arma humeante en su mano. Y así sucesivamente, 
uno tras otro fueron ensayando, con aciertos y yerros, no importaba. El asunto fue 
que el instructor no realizó ni un solo disparo en toda la "clase magistral". Nadie 
preguntó por qué. 

Más adelante, cuando encontré al responsable del equipo en la reunión del 
comité de zona, me comentó que los compañeros de Filosofía estaban fascinados 
con las clases de tiro, sobre todo con la lección de "modestia proletaria". Desde 
luego, el equipo había deducido que el compañero Madera no disparaba para que 


ellos, que recién empezaban, no se amilanaran con su puntería. 


Vuelvo al presente y leo este e-mail que me ha enviado Reino, donde recuerda una 
anécdota del Gordo Madera: 

g O cuando después de una pintada que hicimos en Villa Fox 
(seguramente porque nadie nos reconocería, él vivía con la Ñata en la calle San 
Martín, yo en la calle Arribeños) el Chango, no recuerdo quién más y yo, el Gordo 
se mete la pistola en la cintura, amartillada. No es cuento, te juro que es cierto. Me 
pegué el cagazo de mi vida tratando de sacar la pistola debajo del cinturón sin que 
se disparara." 

Eso había sido en los primeros tiempos. El Gordo fue el primero en 
declararse militante del PRT. Había adquirido una casita semiderruida en una villa 
alejada. Casa también histórica, allí habíamos llevado a importantes personajes, el 
más famoso, Abraham Guillén, un verdadero legendario, para charlas de economía 
política y sobre todo de guerra popular. En dicha casita se llevó a cabo, años 
después, el primer encuentro entre Agustín Tosco y Mario Roberto Santucho en la 
clandestinidad. 

En una de sus andanzas, el Gordo fue arrestado. Lo detuvieron y lo 
torturaron, como era práctica, pero él negó toda pertenencia al PRT-ERP, se negó a 
dar siquiera su nombre de guerra y reconoció que era un militante político "legal", 


que militaba en el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo). Dado que era 
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imposible reconocer que se pertenecía a alguna organización, aunque fuera legal, 
sin revelar el nombre de alguna persona, el Gordo dijo que se relacionaba con un 
conocido dirigente del PC de la zona. En su propio informe al Buró Político del PRT, 
enviado ya desde la cárcel de Sierra Chica donde fue destinado, él explicaba que lo 
había hecho porque, de todos modos, el nombrado era muy reconocido por todo el 
mundo. El Comité Central del PRT le aplicó una durísima sanción por comprometer 
a aliados del campo popular, falta considerada más grave que si hubiera 
comprometido a la propia organización partidaria. (No sé si se habrá enterado, en 
algún momento, que fui precisamente yo, su compañero más antiguo, su medio 
discípulo y posterior jefe, quien le propuso al Comité Central tan dura sanción. En 
todo caso, nunca me lo reprochó.) 

No sé si tiene razón Reino cuando me escribe: 

"La constancia fue quizá su característica mejor y, vuelvo a insistir, no fue 
su culpa si le tocó desempeñarse en situaciones que lo sobrepasaban. En la tortura 
hubiera tenido que tener a su responsable para hacerle comprender que no era 
correcto mandar preso a un comunista, por muchas diferencias que con nosotros 


tuviera." 


El domingo 14 de enero hacía un calor terrible en el local de la sociedad de fomento 
de la Villa donde lo velaban. Pregunté a su viuda a qué hora sería el entierro: "La 
cochería lo quería llevar hoy mismo, por el calor, ¿vio?, pero yo le dije, ide ningún 
modo!, que lo lleven mañana, González tiene muchísimos amigos y vendrán esta 
noche a despedirlo”. 

No me dio el corazón para quedarme hasta la noche, lo despedí allí y me 
fui pensando en la relación entre las contradicciones y la coherencia. Contradicción 
e incoherencia no son sinónimos, y creo —como dice Reino— que el Gordo era la 
contradicción andante... como nosotros. Pero, a su modo, fue coherente en su 


búsqueda de "querer ser un revolucionario". 


Un caballero en la corte de Santucho 


Si hubo un caballero entre los cuadros dirigentes del PRT-ERP, ése fue, sin dudas, 
Eduardo Merbilhá, a quien llamábamos "Alberto Vega". 

Caballero en cualquiera de los sentidos en que se hable: fino, culto, 
excelente humorista, de modales suaves, físicamente bello, extrasensible y sencillo 


y, Para colmo, una de las inteligencias más agudas que he tenido la suerte de 
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tratar. ¿Parece mucho, no? ¿Demasiado apologético? Reconozco que mi entrañable 
cariño a Eduardo me puede jugar malas pasadas; por lo tanto, este reconocimiento 
aventa toda intención de "objetividad". Por eso no hablo de "memoria" sino de 
"recuerdo". Es mi recuerdo, que intenta evitar esas biografías amañadas que 
envenenan la historia y no dejan lugar a las nuevas generaciones porque las 


aplastan con la supuesta perfección de sus antecesores. 


Allá por 1972, Benito Urteaga, desde la dirección central del PRT, tenía la firme 
intención de quebrar la situación de impotencia en San Nicolás. Ese formidable 
emporio industrial, el más grande del país por aquellos años, se negaba a ser 
penetrado por el partido. De modo que me mandó a Eduardo para que se hiciera 
cargo de la ciudad que formaba parte de lo que luego llamaríamos "Regional Ribera 
del Paraná" y que el caudillo del Partido Radical Ricardo Balbín calificaría más 
adelante como el centro de la "guerrilla industrial". 

Una tarde de verano bonaerense Eduardo se descolgó del tren en Zárate. 
Yo lo esperaba en el andén. Luego de un café, abordamos "el lechero" hacia San 
Nicolás. Yo lo había tratado fugazmente en algunas reuniones y recordaba sus 
intervenciones, por lo que tenía una predisposición muy favorable que me creaba 
una gran expectativa con su llegada. Su humor se manifestó de entrada cuando me 
dijo: "Vamos al coche comedor, no se puede hablar de política sin una mesa de por 
medio". Sentados en un desierto "coche comedor" —que de tal sólo tenía el nombre 
como herencia de antiguos esplendores—, simpatizamos de inmediato soportando 
los cafés; además, congeniamos en lo que, para el partido oficial, serían 
"elucubraciones pequeñoburguesas” frente a los asuntos internos. 

En mis fantasías de joven literato frustrado, solía hacer analogías entre mis 
compañeros y los personajes históricos o de ficción. Y así como el Pelado Gorriarán 
Merlo se me asemejaba a Stalin o el Gringo Mena a Trotsky y Mario R. Santucho a 
Mariano Moreno, Eduardo me recordaba a Lunacharski, el más cultivado y 
desconocido de los bolcheviques. Disciplinado al máximo pero con pensamientos 
propios, planteaba sus inquietudes y, si no se aprobaban, acataba las decisiones de 
la mayoría o —en nuestro caso— del representante de la mayoría, el responsable. 
Había sido estudiante de abogacía y venía de familia de alta clase del interior de la 
provincia de Buenos Aires, según me contaba su amigo y condiscípulo Rogelio 
Galeano. Eso podía notarse en los modales, que chocaban con los de algunos 
compañeros de "origen pequeñoburgués", instruidos pero incultos y pretenciosos. 
Entonces, Eduardo se movía entre una especie de "culpa de clase" que debilitaba su 


accionar frente a los demás y un estar más allá que le posibilitaba tomar distancia, 
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a veces, a pesar de él mismo. Esto se manifestaba en la necesidad de acentuar un 
tanto su conducta práctica como para ganarse el "derecho" a expresar libremente 
sus ideas. Benito Urteaga era uno de los que más lo hostigaba, quizás sin malicia, 
porque no podía captar el talento de Eduardo, quien, precisamente por poder ver 
más lejos que el conjunto, comprendía que sólo se podía avanzar con ese conjunto. 

Se instaló en San Nicolás con su compañera Alicia y su indomable hijita 
Margarita, en un barrio modesto, y enseguida buscó trabajo, fiel a las instrucciones 
y a pesar de funcionar con documentos falsos. Consiguió de inmediato uno de peón 
en una de las metalúrgicas subsidiarias de Somisa. En una de mis visitas a la zona 
me hizo un comentario que reflejaba su sutileza: "Pasó Mariano [Benito Urteaga] 
por la zona. Lo fui a buscar con la bicicleta a la parada del Chevallier y vinimos para 
casa caminando varias cuadras por calles de tierra. Quedó impresionado cuando vio 
que yo vivía al lado de las vías del tren. Ahora subí de categoría como cuadro, para 
Mariano”. 

Visitarlo en esa casita al costado de las vías era para mí una de esas fiestas 
que compensaban los rigores de la militancia. Mientras esperábamos a Alicia, quien 
en medio de sus cientos de tareas también tenía que recoger a Margarita de la 
escuela, él preparaba el mate, ofrecía y comía con fruición pan con manteca sin 
dejar de comentar los acontecimientos de los últimos días. Su calidez hacía que, en 
medio de ese ascetismo, el visitante se sintiera como en casa. 

Eduardo se integró fácilmente al medio fabril por su sencillez y también 
porque era un excelente jugador de fútbol, la mejor tarjeta de visita para ingresar 
en el mundo obrero. Sin embargo, no ganaba para sustos en su clandestinidad, y 
de las formas más inesperadas. Un día en que se duchaba junto a los demás 
obreros al terminar la jornada, de repente un compañero de trabajo que estaba a 
su lado le dice: "Oiga, amigo, usted debe ser Tupamaro, ¿no?”. Eduardo contaba 
que casi se le paraliza el corazón y que apenas logró sonreír preguntándose cómo 
habría levantado sospechas. "¡Eh, eh, claro que no! ¿Por qué lo dice?". Y el hombre 
le respondió con una risotada y desencadenando un estrépito de carcajadas: 
"Porque está bien armado". 

A diferencia de otros compañeros "proletarizados", cuyas conclusiones eran 
coincidentes con la línea oficial del partido, Eduardo extraía la riqueza de la 
experiencia y señalaba las incoherencias: "Laburo en una fábrica, me hago amigo 
de los compañeros como base para hacer la política, juego al fútbol con ellos y 
estrecho las relaciones, todo lo que es la línea de masas del partido. Pero cuando 
me invitan a algo, asado, picado, el bautismo de uno de sus hijos o cualquier otra 


actividad social además del yugo de ocho horas diarias, tengo que mirar 
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disimuladamente la agenda y ver cómo compartir con todas las tareas del partido, 
la mayoría internas. Y les tengo que decir que mi nena está enferma o qué sé yo. 
Aquí hay una contradicción no resuelta”. 

Por desgracia, no siempre lo escuchábamos. Por otro lado, era un 
combatiente excepcional por su pulcritud y sangre fría en la acción, en contraste — 
o, más bien, en su coherencia— con todas las consideraciones ("elucubraciones 
pequeñoburguesas") que hacía antes y después del enfrentamiento armado. Ese 
era uno de los aspectos que —junto con Reino— más he compartido con él, aunque 
con temperamentos tan disímiles de ambos. En una oportunidad en que Eduardo y 
su grupo de nicoleños coparon una escuela secundaria en una operación de 
propaganda armada perfectamente realizada, el director comentaba ante el 
periodismo, después de pasado el susto, eufórico, a los gritos, y frente al fastidio 
de la policía: "El guerrillero... le digo, un caballero, señor, un caballero". "Son 
subversivos" —retrucó el policía, pero al docente no lo podían parar—. "Bueno, sí, 
pero les juro... un caballero. Y la chica, una dama... una dama, les digo.” "Una 
dama guerrillera" —farfulló de nuevo el policía. "¿Qué dice? —insistió el director—. 


"Tenía una pistola así de grande, más grande que ella, pero era una dama". 


Cuando yo dejé la regional para integrarme al Buró Político, él asumió en mi lugar 
y, desde luego, tuvo que dejar la fábrica y la vida que estaba haciendo. Dirigió la 
regional un tiempo hasta que las necesidades de la organización interna hicieron 
que lo trasladáramos como secretario del Buró Político. A partir de ese momento, 
retomamos la militancia juntos y, por mi parte, pude calibrar no sólo lo que era 
notable en él: su sencillez y finura, sino también su perspicacia, una de las facetas 
poco reconocidas como parte de la inteligencia. 

Eduardo ejercía como secretario del Buró Político. "Adscrito" —como le 
decíiamos—, participaba en todas las reuniones y levantaba las actas, tarea esta 
que hasta ese momento veníamos realizando ad honorem por turnos el Gringo 
Mena y yo. Este aspecto fue frustrante para Quique Gertel, secretario de Santucho, 
quien después de las reuniones transcribía las actas y las microfilmaba para el 
archivo secreto. El asunto es que yo también tenía mi mal humor y, cuando iba 
escribiendo la síntesis de las discusiones, quitando las informaciones de seguridad, 
registraba sólo las frases de concepto; además, frente a los discursos demasiado 
largos y reiterativos para mi gusto, solía escribir el párrafo abreviado y luego 
dibujaba una guitarrita significando que lo que seguía era "guitarreo". Pero no todos 
los discursos merecían la guitarra. Por ejemplo, jamás aparecía dicho instrumento 
después de la palabra de Santucho o de Gorriarán, el primero por preciso y el 
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segundo por parco. En cambio, en exposiciones como las de Mauro Gómez o 
Rogelio Galeano, no sólo dibujaba una guitarra sino que le agregaba un violín, un 
piano, toda una orquesta. Los compañeros auxiliares al Buró me contaban las 
carcajadas de Quique al transcribirlas. 

Eduardo, en cambio, era preciso y sobrio. Además, lograba cumplir con 
algo por lo que había bregado y que compartía conmigo desde los tiempos de San 
Nicolás: dejar constancia de las posiciones, sobre todo, las que quedaban en 
minoría y no eran aprobadas. En eso, era un bolchevique de pura cepa. 

Creo que difícilmente otro hombre en el PRT haya conocido, mejor dicho, 
percibido tan a fondo la personalidad de cada uno de los miembros del Buró 
Político. Nos "junaba" a todos. Demostraba una sutil percepción para detectar 
virtudes y debilidades por encima de las apariencias. Captaba más rápido que 
ninguno los matices que evidenciaban diferencias. Sin embargo, no puede decirse 
que Eduardo poseyera sólo una sensibilidad mayor que el conjunto. Creo más bien 
que esta propiedad se podía expresar por una mayor distancia de los prejuicios de 
los que pecábamos los demás. Esto, sumado a una ética intransigente, le permitía 
detectar el doble discurso en la conducta cotidiana de cada uno. Doble discurso, en 
las pequeñas cosas, que revelaba —no otra cosa— el hecho de que se trataba de 
personas comunes y corrientes y no de "bronces", cuya mayor e indiscutida virtud 
estaba dada por la decisión y la determinación de enfrentar todas las consecuencias 
de aquello en que estaban comprometidos. Eduardo registraba —como ya he 
dicho— las sutilezas; por ejemplo, cuando se discutía si para tal reunión convenía, 
por razones de seguridad, ingresar a la casa el día anterior por la noche o el mismo 
día de la reunión por la mañana bien temprano, Eduardo apuntaba que había que 
admitir que era más agradable y cómodo dormir con la compañera o la familia que 
incómodamente en la casa de reunión. Y no faltaba quien adujera la abnegación 
militante, frente a lo cual Eduardo se sonreía con esa ternura de comprensión, 
porque al mismo tiempo observaba que, a veces, quien así tiraba con los 
mamelucos de revolucionario sacrificado, o bien estaba solo o bien se llevaba a los 
palos con su pareja. Lo mismo ocurría con la famosa proletarización o las supuestas 
virtudes proletarias. Eduardo se reía con inusitada estima de los disfraces. Parecía 
como "estar de vuelta" en esas cuestiones. Y quizás precisamente por eso, tenía un 
sentido nato de lo que significa la labor de un colectivo de personas no "perfectas" 
y ponía todo su empeño para coordinar tareas de modo eficaz. 

Y no era trabajo fácil. Coordinar las tareas de un grupo de hombres 
disímiles, cada uno con su estilo y sus mañas, que concentraban en cada línea de 


responsabilidad una magnitud de actividades diversas, sencillas o complejas. Un 
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Buró Político que estaba en todo: viajaba por todo el país, anche eventualmente el 
extranjero, y daba línea hasta en el barrio. Y Eduardo recibía palos con frecuencia, 
la mayor parte de las veces injustos. Porque su tarea, además de ciclópea, era la 
resultante de ese Buró Político, una especie de conversión cualitativa de la 
sumatoria del colectivo que se sintetizaba en él. Dicho de otra manera, él tenía que 
hilvanar y cubrir los numerosos baches de la actividad del conjunto, los cuales 
diluidos de uno en uno no significaban gran cosa, pero concentrados ponían a la luz 
las falencias reales o aparentes. 

La pregunta que me hago —que me hice siempre— es por qué un hombre 
de esas características cumplió una función jerárquicamente "secundaria" en el 
PRT. No me caben dudas de que Eduardo era más talentoso que todos nosotros 
juntos. No puedo dar una respuesta, porque en este momento me doy cuenta de 
que la pregunta está mal hecha. En rigor, la función que él cumplía como adscrito, 
aparentemente "secundaria" comparada con las nuestras, era más difícil e 
importante. Esto lleva directamente a cuestionar las categorizaciones, criterios 
jerárquicos que solemos utilizar sin tomar en cuenta que no son más que conceptos 
del orden burgués. El mismo criterio que jerarquiza una actividad "productiva": 
carpintero, arquitecta o chef de restaurante, por encima de la labor de una madre 
criando niños o de jóvenes cuidando ancianos. La única manera de comprobar la 
importancia de la tarea de Eduardo era que faltara, del mismo modo que queda 
comprobado el trabajo de una mujer en su casa cuando no está. 

Pero aún así, superando la pregunta mal hecha, con él una cosa no quita la 
otra y queda el interrogante de cómo podría haberse "aprovechado" más el 
privilegiado cerebro de Eduardo en funciones dirigentes. Es que, por otra parte, él 
parecía arrastrar una especie de timidez o de complejo por la clase social de donde 
se supone que provenía, lo que le dificultaba afrontar a fondo una discusión. De 
haber sido esto así, es lamentable pero inamovible. Él, como hombre inteligente y 
formado, era tan responsable como los demás de semejante equívoco, y son cosas 
que hay que enfrentar. Esto lo percibí en 1976, en la reunión en que se evaluaron 
los resultados catastróficos de la operación sobre Monte Chingolo (efecto 
inesperado y de consecuencias inesperadas). Eduardo Merbilhá no había participado 
ni en la planificación ni en la dirección de ésta, y no estoy seguro de que haya 
estado informado, por lo menos, hasta el lanzamiento. Pero, en todo caso, en esa 
reunión en la que el Buró Político demostró perder el rumbo con la expresión 
"derrota militar y triunfo político", Santucho había perdido la serenidad reflexiva 
con que acostumbraba poner en orden el debate e insinuó que las cosas hubieran 
sido de otro modo, si el Comité Central no le hubiese prohibido dirigir a él, 
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personalmente, las operaciones. Eduardo me impresionaba, en esa ocasión, como 
la persona más lúcida, intentando introducir más elementos de análisis. No 
obstante, ni lo dejamos, ni él pudo romper su propia limitación e intervenir más 
enérgicamente. Creí apreciar en él, en ese momento, la perplejidad por el enfoque 
de la discusión; pienso que tenía muchas cosas para decir y no logró hacerlo. Yo 
podía participar de dicha perplejidad, pero estaba inmerso en la misma dinámica 
del enfoque militarista que se había impuesto. Visto el episodio a la distancia, sólo 
podía transformar la perplejidad en espíritu realmente crítico y creador 
desplazándome del punto de enfoque. Posiblemente, lo mismo sentiría Domingo 
Mena. En todo caso, Eduardo parecía haber tomado más distancia que nosotros y, 
de hecho, insinuó algunas cosas. Su ética le impedía hacer leña del árbol caído; al 
mismo tiempo, su honestidad intelectual pujaba por intervenir —quizás, influido 
favorablemente por las críticas que venían de afuera y de las cuales él era el 
portador—; pero, la mirada censurante de Santucho y el cerco del Buró Político 
parecieron desalentarlo. 

Después de la muerte de Santucho y de la mayor parte de la dirección, 
Eduardo fue el más sereno de los cuadros sobrevivientes —de aquellos que 
intentamos la reconstrucción y continuidad— y al mismo tiempo el más consciente 
de la gravedad de la situación, incluido el que esto escribe. Con conciencia de que 
éramos eso precisamente: sobrevivientes. Que los que dábamos el paso adelante 
para asumir la responsabilidad máxima, ahora, no lo haciamos en carácter de 
continuidad superadora, sino casi como por "descarte", como si dijéramos que no 
había otros en mejores condiciones de hacerlo. Esto no debe entenderse en el 
sentido de atributos individuales —en todo caso, el propio Eduardo era un cuadro 
mejor dotado que la mayoría de los caídos—, sino como la resultante dialéctica de 
un colectivo difícil de reconstruir porque las circunstancias que lo formaron habían 
cambiado. La mirada de Eduardo en la reunión del Comité Ejecutivo que reorganizó 
el Buró Político era más elocuente que sus palabras. Pero, contradictoriamente, fue 
él quien, en esa oportunidad —en San Martín (provincia de Buenos Aires)—, lanzó 
la frase que sería después fatídica: "Tenemos línea para tres años” y que yo 
completé con ésta: "El enemigo llegó tarde", que saldría en un editorial de El 
Combatiente. Era la expresión de la voluntad y la decisión ante el zafarrancho de 
fuego a bordo. Apagar el fuego para sortear el naufragio, en medio de las 
andanadas de la artillería enemiga. Si evitábamos el hundimiento, el rumbo estaba 
asegurado por tres años. 

Pero Eduardo no llegaría a verlo: en las postrimerías de 1976, pasaría a 


integrar la lista de los desaparecidos. 
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El Pituto 


Después de la caída de Salvador Allende en Chile, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) asumió la resistencia bajo la consigna: "El MIR no se exilia". 
Por nuestra parte, junto con Tupamaros y el ELN de Bolivia formábamos la Junta de 
Coordinación Revolucionaria (JCR) que se proponía coordinar la acción 
revolucionaria en América Latina recogiendo el legado del Che. A quienes creen que 
la democracia de nuestro país se inventó en 1983 hay que recordarles que con los 
golpes de Estado en Bolivia, Chile y Uruguay, la dictadura de Brasil que venía del 
año 1964 y la longeva tiranía de Stroessner en Paraguay, Argentina era una especie 
de isla democrática en el extremo sur de América. Tiempos en que Perón agonizaba 
y bajo la herencia de su sombra se había desarrollado la triple A, con lo cual dicha 
democracia resultaba —desde luego— un tanto insalubre. En efecto, varios 
refugiados ilustres encontraron la muerte violenta con, por lo menos, la vista gorda 
del gobierno argentino: el general Prat de Chile, el general Torres de Bolivia, el 
senador Zelmar Michelini de Uruguay, entre otros. 

De todos modos, fundamentalmente porque el PRT-ERP estaba en el 
momento de mayor expansión, la JCR sentó su oficina central —clandestina, por 
supuesto— en Buenos Aires. El MIR envió como representante ante la Junta a 
Edgardo Enríquez, "el Pollo", hermano de su secretario general, Miguel Enríquez, 
quien moriría en combate pocos meses después del golpe. 

En el ánimo del PRT existía una ambigúedad con respecto al MIR: por un 
lado se la consideraba la organización latinoamericana con la que teníamos mayor 
afinidad ideológica y por otro se pensaba que padecía de dos puntos débiles que 
debíamos ayudar a superar: la falta de "proletarización" y la indecisión para asumir 
la lucha armada, sobre todo después de que la dictadura de Pinochet la había 
legitimado definitivamente. Desde luego, estas caracterizaciones habían sido 
desarrolladas en trazos generales por el Buró Político del PRT, pero desde el mismo 
organismo hasta las bases pasaban por matices que dependían de las personas en 
cuestión. Así en el propio Buró Político se manifestaban las dos tendencias. Los 
"ortodoxos" como Domingo Mena, Eduardo Merbilhá y yo, que considerábamos 
determinante el aspecto ideológico y por lo tanto veíamos en el MIR el grupo más 
cercano, y otros como Benito Urteaga o Manuel Carrizo que simpatizaban más con 
los Tupamaros porque hacían la lucha armada en concreto. (Para el momento del 


que estamos hablando habría que decir: "habían hecho".) Santucho hizo de juez en 
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una reunión memorable y sentó doctrina con su palabra inapelable dando el 
espaldarazo a "nuestra" línea. Según él, no podían caber dudas: el MIR arrastraría 
algunas limitaciones pero era una organización marxista-leninista madura, mientras 
que los Tupamaros, cabales revolucionarios, no habían superado, no obstante, el 
nacionalismo de los "demócratas revolucionarios". Visto desde hoy se puede 
apuntar que ni Santucho, ni ninguno de nosotros, supo valorar la originalidad de los 
Tupamaros, quienes habían abierto una brecha teórica por medio de una práctica 
peculiar en los esquemas de la época. La resistencia al leninismo de los Tupamaros 
no era "inmadurez" sino producto de la valorización de una meditada práctica 
contrapuesta a las trágicas experiencias internacionales. Ya lo he escrito en otro 
libro: la soberbia política del PRT fue nuestro peor enemigo interno. Pero éste es 
tema para otra ocasión. 

Dije que la reunión fue memorable, porque el tema salió a la luz a raíz del 
tratamiento que, por las un tanto maliciosas instrucciones de Benito Urteaga, se le 
dio al representante del MIR recién llegado. Según su propia explicación, en vista 
de que el MIR padecía de las supuestas "debilidades de clase", Urteaga pensó como 
más adecuado ubicar al huésped en un barrio obrero y con obreros para su 
"proletarización". Las instrucciones fueron claras y parece ser que quienes las 
aplicaron se encargaron con mucho celo de hacerlo a conciencia, digamos que hasta 
con un placer non sancto. Así que Edgardo Enríquez, "el Pollo", fue a parar a una 
casa prefabricada y sin agua caliente en medio de un barrio del segundo cinturón 


del Gran Buenos Aires. 


Edgardo venía de una culta familia de alta clase media chilena y era un intelectual 
de gustos refinados y acostumbrado a vivir, por lo menos, con las comodidades 
elementales de la vida moderna: agua, luz, calefacción y teléfono. Hay que 
recordar, e informar a las nuevas generaciones, que, salvo por la escasez de 
teléfonos, dichas facilidades eran gozadas por la mayoría de nuestro proletariado, 
que en su larga historia de luchas había hecho ya varios "cordobazos" y cuyos 
niveles de ingreso, confort y seguridad social estaban más cerca de los trabajadores 
franceses que de los compañeros chilenos. Por lo demás, los miembros del Buró 
Político —y en general los aparatos partidarios— vivíamos en casas más o menos 
habitables en barrios de trabajadores y de baja clase media. Cuestiones de indole 
ideológica, combinadas con la seguridad en la clandestinidad, así lo aconsejaban. 
Sin embargo, Edgardo tenía que desarrollar un sinnúmero de actividades —tanto 
operacionales como de superestructura— por las cuales hubiera sido conveniente 


que viviera en la ciudad de Buenos Aires. Además, se agregaba su estilo personal: 
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un hombre que gustaba trabajar de noche y dormir por la mañana, cosa que para 
nuestra práctica era el colmo del pequeñoaburguesamiento, olvidándonos de las 
diferencias de costumbres en los distintos países, y hasta del hecho de que nuestro 
mentor, Lenin —como se sabe por sus biógrafos—, puteaba al mejor estilo ruso 
porque, estando en Ginebra, tenía que madrugar, dado el horario de la biblioteca 
de esta muy pulcra y ordenada ciudad a la que concurría. Sin embargo, nuestro 
huésped no mostró desagrado por el trato y, como quien dice, se las bancó 
estoicamente. Se levantaba al alba y tomaba esos trenes repletos de trabajadores 
para estar en la zona de actividad a media mañana. 

No por mucho tiempo, porque Domingo Mena se enteró de casualidad del 
alojamiento del visitante y atronó con su vozarrón. El Gringo era un criollo nato con 
respecto a la hospitalidad. Francamente escandalizado por la descortesía, trajo el 
asunto al Buró Político justo cuando se discutía la necesidad de invitar por turnos a 
los representantes de la JCR a participar en las reuniones del organismo. Santucho 
se apercibió de los detalles y preguntó por qué no lo habían alojado en mejores 
condiciones. Requerido, Benito explicó bajando la voz: "Bueno, Negro, es por eso 
de la proletarización, ¿viste?". El Roby —recordemos que éste era el sobrenombre 
de Santucho— lanzó una carcajada que salió con ese timbre peculiar que le salía 
cuando mal disimulaba su contrariedad ante los absurdos, y como si quisiera 
entenderlos sólo como broma. Fue como si hubiera querido decir: "¡No jodan, che, 
ya somos grandes!". Pero Santucho raramente decía una "mala palabra"; de 
inmediato, pasó a reclamar por el espíritu internacionalista, recordando la 
importancia de la JCR y señalando lo mucho que teníamos que aprender del MIR. 
Finalmente, se decidió que lo más adecuado era que viviera con alguno de 
nosotros. Y Edgardo se instaló en mi casa, en la calle Ucrania, a dos cuadras de la 


estación Villa Adelina. 


El Pollo era todo un personaje. Poseía ese rápido humor chileno que sale con la 
misma naturalidad que el de los cordobeses. Un fino sentido de la discreción y la 
cortesía y hasta de conmiseración, que le permitió tomar con humor el detalle de su 
instalación cuando comprendió —o sospechó— las causas del "verdugueo". Era un 
hombre de mundo, ingeniero de profesión original. Hablaba tres idiomas y tenía 
una sólida formación teórica en el marxismo, un rasgo común en el MIR de Chile. 
Conocía en profundidad las reglas escritas y no escritas de la diplomacia o, si se 
quiere, del estilo de relaciones en el campo socialista; en este sentido, nos ayudó a 
superar nuestro provincianismo porteño. Cada vez que mencionaba algún contacto 


de los que aquí llamábamos "palanca" para conseguir algo, él lo llamaba "pituto", 
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un término, creo, del lunfardo chileno. No tardamos en bautizarlo como "el Pituto". 
En efecto, primero él y luego el MIR fueron nuestros "pitutos" en muchas relaciones 
internacionales. Por su parte, Edgardo captó con sutileza las virtudes del PRT-ERP y 
aprovechó de nuestra experiencia para aplicarla en Chile. 

Su mundanidad le permitía darse el lujo de irreverencias guevaristas con 
estilo propio, las cuales solían sorprender y a veces desagradar a nuestros 
militantes más rígidos. Por ejemplo, en una oportunidad en que lo acompañé a una 
escuela militar del ERP, se le pidió, como era costumbre, que diera una charla sobre 
Chile y la línea del MIR. La tropa lo esperaba formada, con la correspondiente 
presentación de armas: "saludo uno, saludo dos", taconeos y el formal discurso del 
jefe de la escuela para dar la bienvenida al visitante. Luego, se instaló una mesa; a 
las espaldas, sobre la pared, las banderas argentina y chilena, más las del ERP y el 
MIR y toda la iconografía; además, las sillas y los demás enseres. A continuación, 
los combatientes, ya en posición de descanso, fueron invitados a sentarse. 

La pregunta que flotaba en el aire estimulada por la fanfarria militar era 
cuándo se iniciaría la lucha armada en Chile. El disertante se excusó por 
permanecer de pie aduciendo su estilo docente. Desplazándose peripatéticamente 
de un extremo a otro de la habitación, con la mano derecha sosteniendo el codo 
izquierdo y la otra mano apoyada en el mentón, empezó por el análisis del MIR ante 
el golpe de Estado más o menos así: "Para ver la situación revolucionaria y su 
transformación en contrarrevolución fuimos directamente a ver al Pelao. Y el Pelao 
es muy claro: el partido no sólo tiene que aprender a avanzar sino también a 
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retroceder con acierto...". Estupor generalizado en los semblantes de los 
combatientes del ERP. ¿Quién era ese "Pelao" que decía que había que aprender a 
retroceder? El único pelado con suficiente mención en el PRT era Gorriarán Merlo, y 
no era de los que retrocedían precisamente. A Tumini apenas si se lo conocía, y 
además todavía no era pelado. Por lo demás, no se sabía que hubiera algún chileno 
pelado y famoso. Al fin, comprendimos que su exposición estaba basada en los 
textos del Pelao Lenin, aplicados a la situación chilena y que demostraban la 
inconveniencia de lanzar el alzamiento armado contra Pinochet sin la maduración 
de las condiciones, en un estado de masas en reflujo y sin una adecuada 
preparación. A pesar de su muy argumentada exposición, la inclusión de citas de 
Trotsky, sus irreverencias con Lenin, sus explicaciones no fueron del agrado de los 
presentes, quienes, no obstante, acataron la línea partidaria en el sentido de no 
opinar sobre situaciones que no se conocen. 

En otra ocasión, el Pituto presenció una discusión en el Buró Político por un 


caso de "moral proletaria". Según el informe en consideración, uno de nuestros 
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destacados jefes militares, miembro del Comité Central, estando en misión en 
Buenos Aires, había sido alojado en una casa de simpatizantes. Un matrimonio que 
tenía un departamento de dos ambientes. La cosa fue que el marido estaba de viaje 
y, al llegar la noche, nuestro combatiente preparó la bolsa de dormir para tirarla en 
un rincón del comedor. La dueña de casa —siempre según el informe— le echó una 
mirada insinuante desde el dormitorio y le dijo: "¿Ahí vas a dormir?". Él se encogió 
de hombros y respondió con una sentencia: "Y... sí no hay que tentar al diablo". 
"¡Oh, vamos, che, no te reprimas!” —lo estimuló ella. El asunto hubiera quedado en 
secreto, si la propia mujer —ya pasado el hecho— no le hubiera confesado al 
marido la aventura. Este puso el grito en el cielo sobre la actitud de los 
combatientes revolucionarios que no respetaban a los compañeros, ni siquiera los 
códigos tangueros: la mujer del amigo es sagrada. El Buró Político trataba, en 
presencia del Pituto, la sanción ejemplar a este jefe, quien finalmente fue 
suspendido del Comité Central y degradado temporariamente por falta de moral. El 
chileno escuchaba toda la discusión en silencio y sólo en sus ojos se podía percibir 
el asombro mezclado con picardía —como me lo explicaría más tarde entre vino y 
vino—: "Santucho y los cinco hombres que dirigían el Partido de la Revolución, en 
un país como Argentina, tomándose dos horas para discutir una encamada”. Pero 
captó que el ambiente no estaba para bromas, ya que todos sabíamos que si se 
soltaba el machismo de los presentes no habría forma de considerar las cosas con 
seriedad. Porque una cosa era el prejuicio o no prejuicio o simple moralina de cada 
uno sobre las relaciones íntimas y los amores extraparejas, y otra la situación 
concreta de burlar la confianza de un colaborador del partido. 

Finalizada la reunión, pasamos a cenar. Ya relajados, el Pituto lanzó una 
carcajada y dijo que era toda una ironía cómo el compañero había ganado los 
galones en combates a riesgo de la vida, y los perdía en una noche de amor furtivo. 
Pero el postre fue cuando, más animado, expresó que él no lo hubiera sancionado 
por falta de moral sino por "boludo". Ante el interrogante implícito de semejante 
afirmación, se explicó —casi ahogado por la risa—: "Mirá, es como si un gallo se va 
a París, se acuesta con la Brigitte Bardot y después no tiene a quién contárselo. 
Para la chica fue así: se acostó con un célebre guerrillero y tenía que contarlo a 
alguien, aunque fuera a su propio marido. Un compañero más avivao hubiera 
pensado que no se podría mantener el secreto, ichucha! Como dicen ustedes, los 


argentinos: ¡qué falta de caye, che...!”. 


Durante el tiempo en que el Pituto vivió en mi casa, pude tratarlo más a fondo y 


compartir muchas cosas que recuperaban nuestro papel en el mundo. Observé su 


118 


peculiar —para nosotros— estilo de trabajo. Sus irreverencias y su desparpajo, sin 
embargo, no le impedían ser notablemente cuidadoso de las formas en las 
relaciones, cuando éstas eran importantes. "El huésped respeta las normas del 
anfitrión —me dijo en una oportunidad—, aun si el primero es un revolucionario y el 
segundo un burgués”. 

La casa no era grande y teníamos que apretarnos un poco. Dormía en la 
habitación de mis hijos. Utilizábamos un rincón del comedor, que yo había 
habilitado como oficina separando con un biombo. Por suerte, él trabajaba por la 
noche y dormía por la mañana. Yo salía muy temprano, y más de la mitad de la 
semana estaba ausente. 

Mi mujer y los chicos se iban a la escuela de mañana. A ella sólo le 
fastidiaba que Edgardo era un poco "señorito", pero como había varios "señoritos" 
en el PRT —aunque disfrazados de proletarios— se las bancaba. Solíamos 
encontrarnos por la noche, después de agotadoras jornadas. Yo sabía que para los 
chilenos es importante consumir huevos en la dieta y procuraba que no faltasen en 
casa. Y, en efecto, el Pituto llegaba y abría la heladera, y aunque hubiera de los 
mejores churrascos argentinos, él optaba por los huevos: necesitaba cuatro o cinco, 
¡por lo menos!, para la cena. 

Un día, en que yo había regresado del interior de la provincia de Santa Fe, 
traje algo "especial" y esperé que el Pituto llegara. Lo hizo como de costumbre, 
saludó cálidamente y se dirigió a la heladera preguntando si había huevos. Yo le 
contesté, lacónicamente, que había uno solo y él puso cara de desconsuelo. Para él, 
uno era nada. Pero yo busqué en un rincón lo que había traído, lo tomé y se lo 
mostré: un huevo de ñandú. "¿Te alcanzará?" —le pregunté. "¡Chucha!, ¿qué es 
esto?" —dijo, y agregó que no había visto un huevo así en toda su vida. Yo le aclaré 
que, según los chacareros, cada huevo de ñandú equivale a una docena de huevos 
de gallina. ¡Y se lo comió nomás! 

Edgardo era el representante del MIR en la JCR, pero su tarea principal en 
Buenos Aires consistía en dirigir la red que aseguraba los pasos de los militantes 
clandestinos hacia Chile. Éstos venían desde diversos países, en particular desde 
Cuba, y él tenía que organizar todo. Escribía manualmente, con una buena 
estilográfica, largas cartas en letra de imprenta mayúscula para que pudieran ser 
fotografiadas y trasladadas a microfilmes con claridad. 

No terminaba de asombrarse sobre los estilos de los argentinos y se 
llevaba sus sorpresas. En una oportunidad, estableció una cita en un restaurante y, 
para disimular, hablaba por teléfono en inglés. Al colgar y pagar la llamada, el 


mozo le preguntó —afirmando—: "¿Usted es chileno, ¿no?”. 
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Cuando el brigadier Capellini intentó el golpe de Estado en 1975, yo estaba 
cenando tranquilamente en mi casa. El Pituto llegó agitado exclamando: "Hay golpe 
de Estado, hay que tomar medidas de seguridad”. Y como yo seguí comiendo, como 
si nada, y comenté: "¡Ah, sí, los milicos están jugando con los tanques; los acabo 
de ver por la avenida Lugones cerca del aeroparque", Edgardo se sentó suspirando 
y diciendo: "¡Coño, qué cultura golpista que tienen los argentinos!". 

Los militantes del MIR que formaron parte de nuestras unidades de 
combate o células políticas se encargaron, por medio de la práctica, de 
contrarrestar los prejuicios sobre ellos, que eran moneda común en el PRT. Tenían 
un enorme respeto por la combatividad del ERP, respeto mitad propio y mitad por 
anécdotas ejemplares. Muchos miristas militaban un tiempo en el ERP para 
completar su entrenamiento con un real fogueo. Habíamos explicado nuestra línea: 
"de lo chico a lo grande, de lo sencillo a lo complejo"; pero estábamos en terreno 
de lucha y los "saltos" podían ser imprevisibles. 

Un día, Edgardo me comunicó la llegada de un mirista entrenado que iba a 
combatir un par de meses en Argentina antes de pasar la frontera. Lo destinamos a 
una célula de combate de La Plata. Apenas llegó, se le avisó a la célula que 
recogiera al compañero en la zona sur de Buenos Aires, quizás Avellaneda. Por 
alguna razón, la célula vino a recoger a este compañero con un coche clandestino; 
todos venían armados, en situación operativa. Eran tres: dos varones y una mujer. 
Recogieron al chileno, metieron su bolso en el baúl y partieron hacia el sur. A la 
altura de Florencio Varela, un gendarme de uniforme les hizo dedo. El jefe del 
grupo preguntó: "¿Lo hacemos?"”. Dicho por el propio jefe, nadie iba a excusarse 
aduciendo los reglamentos. Indagaron con la mirada al chileno y éste no se 
amilanó. Detuvieron el coche y, de inmediato, se las arreglaron para que el 
gendarme quedara entre el novato y la compañera, en el asiento de atrás. Al rato, 
cuando divisaron un camino lateral adecuado apretaron al gendarme, quien no 
pudo hacer nada. Lo desarmaron y lo dejaron en un paraje desolado. El chileno no 
podía con su asombro y entusiasmo, pues ahí mismo le entregaron la pistola 
expropiada como su arma individual, comprobándose en este acto la regla número 
uno de la guerrilla: "las armas las provee el enemigo". El mirista venía con un 
entrenamiento de varios meses con todo tipo de armas, pero esa pequeña acción 
superó sus mejores expectativas. 

El Pituto no dejaba de ganar para sustos, pero engañaba con su aspecto de 
"dandy". Vestía con mucha elegancia: trajes de excelentes casimires, camisas finas, 
corbatas de seda, portafolios de calidad; siempre impecable. Una noche el Buró 


Político y los servicios del organismo estábamos concentrados en un chalet en el 
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partido de San Martín, porque la reunión continuaría al día siguiente. El capitán 
Pedro (Juan Ledesma), jefe del ERP, organizó las guardias en grupos de dos. Uno 
de centinela y el otro dormía vestido y armado a su lado para dar la silenciosa 
alarma en caso de peligro. Me tocó el turno junto a Pedro y, cuando yo estaba en el 
mejor de los sueños, éste me sacude suavemente y me dice muy bajo: "Luis, Luis, 
da la alarma que hay dos patrulleros enfrente". Pegué un salto y, en un tiempo 
inimaginable, recorrí los varios dormitorios en las penumbras dando la alarma y 
zafarrancho de retirada y regresé apostándome en el puesto de contención 
previsto. Allí vi que Pedro había levantado, con sumo cuidado y en absoluto 
silencio, parte de la cortina y que apoyaba el bípode del formidable FAP sobre el 
alféizar de la ventana. La huida estaba pensada por el patio trasero hacia otras 
casas, para lo cual se había dispuesto una escalera sobre el muro del vecino. 
Inmóvil y apuntando hacia la otra salida como hipotético lugar de agresión, yo oía 
los sordos ruidos de los compañeros vistiéndose con apuro y saliendo en la 
oscuridad. Pedro era un muchacho extraordinariamente sereno en el combate, por 
lo que no me extrañaba que se mantuviera firme atisbando hacia afuera sin 
disparar. Esperaría el último momento. Los segundos pasaban incontables al 
aguardo del estruendo del FAP. Al cabo, Pedro se puso en pie, dejó el fusil, bajó la 
cortina y encendió un velador diciéndome con esa sonrisa de niño que tenía: "Andá 
a pararlos, es falsa alarma". Sin chistar, corrí al patio. Benito estaba ya sobre el 
muro abriendo camino, en pantalones pero con la chaqueta y su cartera de 
documentos en la mano. El Gringo Mena, con su célebre Magnus atravesado en la 
cintura recordando a Langostino; el Roby, a medio subir en las escaleras, también 
semivestido; Carrizo —quien seguramente habría dormido vestido—, en medio del 
patio con una Uzi aprestando la contención, y abajo, sosteniendo la escalera, 
sereno como esperando un taxi, de traje, corbata y maletín, el Pituto. Nadie podía 
explicarse cómo había hecho para vestirse completamente en el mismo tiempo que 
los demás. Cuando regresaron al interior de la casa y se enteró de que sólo había 
sido un simulacro, se empezó a matar de risa. Se le aclaró que nadie, ni siquiera 
Santucho —salvo Quique Gertel, quien en ese momento descendía de la terraza con 


una Halcón más grande que él—, sabía que era un ejercicio. 


Edgardo se proponía que sus compañeros se imbuyeran de ese espíritu de iniciativa 
que consideraba lo mejor del PRT-ERP, y así nos lo manifestó en diversas 
oportunidades, al mismo tiempo que discutía lo que él llamaba nuestro 
"provincianismo político" consistente en sentirnos "ombligos del mundo". Captó 


como nadie que la lucha armada no era cuestión de burdos corajes, sino de 
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iniciativas. Más adelante, sus compañeros y él mismo, en la fuga de Moreno 
(episodio que se narra en "Reino y Guillermo"), demostrarían que poseían tanto o 
más valor que cualquiera. En efecto, cuando aliviado por su aparición, lo encontré 
al regreso de su azarosa fuga junto con Eduardo Merbilhá, el Pituto estaba eufórico 
y pasándose yodo sobre las lastimaduras que le habían producido las malezas en 
los maizales, y ya listo para asistir a la prometida cena de Eduardo. Decía que esa 
fuga había sido su bautismo de fuego, y se convencía cada vez más de la 
importancia, para los militantes del MIR rumbo a Chile, que pasaran un tiempo en 
Argentina. 

Poco después, el Pituto dejó mi casa. A partir de ese momento, lo veía sólo 
en las reuniones del BP y de la JCR. En esas circunstancias —no se sabe bien 
cómo—, fue detenido y secuestrado. Él también pasó a formar parte de la larga 
lista de los desaparecidos. Años después supimos que había sido entregado a la 
DINA chilena como parte del Plan Cóndor, el operativo de represión ilegal 
instrumentado por los gobiernos militares de Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, 
Chile y Bolivia en los '70. 


Antes de irse de mi casa, Edgardo me había dejado —para que se lo guardara— un 
portafolios Primicia. Yo lo conservé, esperando la oportunidad de hacerlo llegar a la 
Dirección del MIR. Mucho tiempo después, cuando me preparaba para un viaje a 
Cuba —planeado para dos meses y que terminaría en un largo exilio—, saqué el 
portafolios del escondite. Lo abrí y comprobé que adentro no había nada de valor. 
Lo revisé a fondo buscando un posible escondite secreto, pero no logré encontrarlo; 
por esas jugarretas que nos hace la autosuficiencia, di por hecho que no tenía 
nada, de modo que resolví llevarlo en uso hasta contactar con los miristas en 
Europa. Metí mis cosas en él y partí. No sólo pasé los controles de Ezeiza en plena 
dictadura de Videla con ese portafolios, sino que lo usé luego en decenas de 
fronteras. Hasta que un día me encontré en París con el Gato, experto conspirador 
del MIR, quien me preguntó, especialmente, por el maletín de Edgardo. Le dije que 
lo tenía y él me afirmó que debería tener un compartimento secreto. Con la misma 
suficiencia le respondí que no, que ya lo había revisado bien; pero el hombre 
insistió. Finalmente, nos volvimos a encontrar, ya con el portafolios en la mano. 
Buscamos y rebuscamos hasta que logramos encontrar, en efecto, un 
compartimento secreto. Adentro había un pasaporte falso con la foto del Pituto, 
unos papeles y —si mal no recuerdo— algunos dólares en billetes. Por lo visto, tenía 
preparado el portafolios para una emergencia que no pudo llegar a concretarse, y 


yo había recorrido medio mundo con él. 
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Hacia Cruz del Eje con Agustín Tosco 


Por aquellos meses de 1974, Córdoba parecía el soviet de Petrogrado. Gobernaban 
Atilio López y Obregón Cano. El PRT-ERP desarrollaba la estrategia del doble poder 
fomentando los poderes locales. Desde el MSB (Movimiento Sindical de Base) y el 
MSC (Movimiento Sindical Cordobés), Eduardo Castello había organizado un 
encuentro con un grupo de trabajadores de Cruz del Eje, al norte de la provincia. El 
legendario líder del sindicalismo opositor, Agustín Tosco, sería el plato fuerte del 
evento. Decidimos salir desde el Sindicato de Luz y Fuerza en dos coches, mi Falcon 
verde y el Falcon celeste del sindicato, que Tosco se complacia en conducir. 
Conmigo venía el propio Castello y el "Gordito de Obras" (así lo llamábamos a este 
compañero, miembro de una numerosa familia de militantes populares de la ciudad, 
cuyo nombre nunca supe). Yo arranqué primero, y como tenía mucha experiencia 
en el tránsito urbano, particularmente en Buenos Aires, le saqué una considerable 
ventaja a Tosco, a punto tal, que a la altura de La Calera me detuve a esperarlo un 
buen rato porque, en realidad, él conocía el camino. Cuando me hubo pasado, me 
puse detrás dispuesto a seguirlo aburridamente. Pero a partir de allí la ruta hacia 
Cruz del Eje es de montaña, sinuosa (aunque bien señalada), y el Gringo —como 
era de esperarse— resultó un as para pilotear en la sierra, en proporción directa a 
mi falta de pericia en ese terreno, acostumbrado a las ciudades y las rutas de 
llanura. Nunca imaginé que conducir pudiera dejar a uno con la lengua afuera. 
Porque eso fue lo que pasó. El Falcon —como muchos saben— es un poco liviano 
atrás y peligroso en las curvas. Cierto es que yo tenía el contrapeso del Gordito de 
Obras, mas en el otro coche iban cuatro personas y Tosco tomaba las curvas con 
una destreza digna de Juan Manuel Fangio. Hay que reconocer que me tocó el amor 
propio e hice lo imposible para mantenerme detrás del Falcon celeste. Mis 
acompañantes me daban charla y me preguntaban cientos de cosas, como solía 
ocurrir en esos viajes que se transformaban en especie de reuniones o cursos 
ambulantes. Pero yo no podía atenderlos adecuadamente puesto que tenía toda mi 
atención concentrada en seguir la habilidad de Tosco, quien conducía con audacia y 
seguridad. No puede afirmarse, sin embargo, que era prudente. Por otra parte, 
siendo oriundo de la región, tenía la ventaja de conocer el camino de memoria, 
atenuante a mi amor propio agraviado. Finalmente, lo perdí, mejor dicho: me 


perdió. 
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Mucho después, al arribar a Cruz del Eje preguntando el camino, antes de 
entrar en la ciudad, vi que estaba estacionado el celeste, con Tosco apoyado en el 
techo —como quien se ha cansado de esperar— y con una sonrisa socarrona 
confirmando que nunca había perdido del todo su origen campesino. 

Nos esperaba la gente de la agrupación sindical local, que se había 
incorporado al MSB. Obreros típicos de la región, provincianos dentro de la 
provincia, pues Córdoba Capital, "la Docta", reproducía la misma relación despótica 
con su "interior", tan criticada a los porteños con respecto al país. En rigor, una 
manifestación más de la relación campo-ciudad propia de la sociedad capitalista, la 
que en Argentina se basa en un especial prejuicio como herencia del despotismo 
ilustrado. 

Para estos hombres que se lanzaban a sus primeras experiencias de 
sindicalismo combativo, que balbuceaban con convicción y pasión las consignas 
antiimperialistas, Tosco era una figura mítica. Por cierto, que no sólo para ellos, ya 
que este hombre se había ganado el prestigio de ser el mejor dirigente sindical de 
la época en el país y uno de los más destacados de América. 

Y desde luego, los obreros esperaban que el Gringo les diera las soluciones 
para los problemas concretos que ellos tenían en el lugar, los conflictos por 
cuestiones reivindicativas en la lucha entre capital y trabajo, aunque el hecho de 
que Tosco se presentara acompañado de dirigentes del Movimiento Sindical de Base 
—uno de los cuales era, a la vez, dirigente nacional del PRT— indicaba que la 
temática excedería lo meramente sindical. Pero de alguna manera parecía medio 
tácito que yo hablaría de política y Tosco de sindicalismo. Sin embargo, ni estaba 
pensado así, ni sería así. 

En los primeros informes sobre la situación local se resaltaron los 
problemas y se dejaba, como al aire, la pregunta sobre posibles soluciones. Yo — 
que cuando quiero o cuando me sale, puedo ser breve— limité mi exposición a un 
informe general sobre la situación del MSB en todo el país, como un pequeño 
antipasto, para dejarle toda la cena a Tosco. 

Fue una lección. No sólo para los obreros del lugar, sino también para 
nosotros, particularmente para mí. Cierto es que yo mantenía con Tosco una 
relación política desde hacía varios años y que lo conocía en dos tipos de 
situaciones: o bien en reuniones de "cuadros", con grupos de gente formada 
políticamente, donde él discutía como uno más, con mayores o menores aciertos, 
según las circunstancias y sin grandes despliegues teóricos, o bien en grandes 
asambleas o actos con presencia organizada de diversas corrientes del movimiento 


sindical, en donde Tosco, además de sus talentos, no escatimaba el empleo de las 
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triquiñuelas propias del sindicalismo. Si había que agitar para ganar una posición, 
se transformaba en el mejor agitador. Si era menester hacer diplomacia o convenía 
negociar, negociaba. Si había que chicanear, lo hacía con toda la pimienta 
cordobesa, a lo que agregaba su "aderezo" campesino. 

Pero, en esta ocasión, Tosco me sorprendió. Luego de un corto repaso de 
la situación concreta que se vivía, haciendo pie en mi exposición, pasó a desplegar 
elementos de teoría política, de marxismo y teoría del conocimiento. Citó a Lenin en 
sus recomendaciones de análisis concreto de situación concreta y, desde esa 
palanca conceptual, explicó que él no podía decir lo que había que hacer en 
concreto en el lugar, pues para ello tendría que estar allí participando directamente. 
Y luego dio una clase de casi una hora sobre materialismo histórico y dialéctico. Su 
lenguaje era sencillo, si bien no le esquivó el bulto a las palabras precisas, 
aclarando algunas, sin hacer en ningún momento pedagogía populista. 

Yo estaba atento al público —como era propio de mis funciones—, pero no 
pude evitar que la disertación me atrapara. No por el tema, tampoco porque Tosco 
estuviera haciendo gala de alguna manera especial de presentar las cosas. Su 
discurso, si bien en vivo, no difería demasiado de los cursos que se acostumbraban 
en la época, no estaba demasiado distante de alguno de esos insufribles manuales 
soviéticos o de la escolaridad de Marta Harnecker. Pero, en la voz del Gringo, sus 
palabras dejaban de ser abstracciones de laboratorio para cobrar vida. La gente lo 
escuchaba como en misa. Y no lo digo como remanida frase literaria. Porque 
escuchar misa podría también significar escuchar el dogma, como era la práctica 
más corriente de la época. Cuando digo que la gente escuchaba "como en misa", 
quiero significar el sentido de comunión. Había una simbiosis entre el hablador y los 
oyentes. 

Si tuviera en mi poder la desgrabación concreta de aquella charla — 
confiada aquí sólo a mi memoria—, quizás podría confirmar que el texto lato no se 
diferenciaba de los manuales o de los discursos de los cuadros de los partidos de 
izquierda en las universidades. La dialéctica como método de pensar, la lucha de 
clases como motor de la historia, el socialismo como el devenir de la humanidad, 
los límites de la acción sindical, la contradicción en la lucha por el salario —toda vez 
que, al afirmar el salario, se afirma el capitalismo—, el futuro en Latinoamérica, 
Cuba y su ejemplo de voluntad y destino propio, en fin... Tampoco se trataba en lo 
esencial de una diferencia de forma o de especiales dotes pedagógicas. Las había, 
por supuesto, porque Tosco era hombre de esa época. Las había en un sentido 
consciente. Tosco preparaba sus discursos, ensayaba ante el espejo, cuidaba los 


detalles de "imagen" y, como todo orador, las inflexiones de la voz. Pero, a 
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diferencia de hoy, sin recurrir a "expertos" que estudian esas técnicas para producir 
dirigentes serializados a gusto del mercado. Este dirigente desarrollaba su propio 
estilo y sus propias técnicas, afirmando una personalidad singular. 

En todo caso, lo que me interesa destacar aquí es que no era la objetividad 
de la claridad de su exposición lo que producía esa comunión. Insisto, él no decía 
cosas demasiado diferentes de las que uno podría escuchar en muchos lugares, en 
aquella Argentina politizada de los '70. Por otra parte, para la situación concreta 
que estaban viviendo esos obreros de Cruz del Eje, el discurso de Tosco era 
abstracto, en el sentido separador de la palabra. Tampoco la concomitancia se 
producía sólo porque el orador estuviera uniendo lo particular a lo universal, como 
era, indudablemente, su intención. Eso también se repetía a diario en todas las 
acciones políticas de la época. Todos los activistas políticos unían lo particular a lo 
universal, aunque difirieran en las simbologías. 

Todos estos elementos estaban, sin dudas, en su discurso, y eran 
absorbidos y reelaborados en diversos grados por los presentes. La mayoría sentía 
que "estaba aprendiendo cosas muy importantes" —este comentario se escuchó en 
los corrillos al final del encuentro. 

Pero, ¿qué estaba aprendiendo yo? Si lo que se decía en términos literales 
no era nada nuevo para mí, así como probablemente no lo era para varios de los 
presentes (como tampoco eran ninguna novedad las decenas de discursos 
escuchados en interminables reuniones que ocupaban nuestra vida militante). En 
aquel momento, pensé que se trataba de la forma, de la manera de abordar los 
temas, de dones pedagógicos y de técnicas didácticas innatas en Tosco. Y he de 
reconocer que, entonces, me quedé con esa conclusión. 

Sin embargo, hoy pienso que el elemento esencial, casi inefable, que Tosco 
emanaba, no pasaba por su habilidad para transmitir conocimientos, sino por algo 
subjetivo. Tan subjetivo que, quizás, ni él mismo lo sabría, como tampoco podía yo 
verlo y analizarlo desde mi puesto de observación como sujeto y objeto. Ese 
elemento esencial no pasaba por la invitación al hacer, por la orientación hacia el 
futuro, por el llamado a la lucha por la emancipación, por la promesa de libertad 
futura, sino por el hacer mismo, allí, en ese lugar y en ese momento. La sola 
presencia de este dirigente era el hacer. No la presencia en cualquier lugar, su 
presencia en ese lugar con esa gente, con gente que quería hacer. Debajo del 
discurso oficial de Tosco, debajo de las citas de los clásicos y la descripción del 
mundo, debajo de su iluminismo futurista, debajo de sus cuotas de "deber ser", 


debajo de su transmisión de certezas, estaba su convicción. Esa convicción que, en 
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tanto elemento ontológico, sólo podía tener base objetiva o material en el acto de 
comunión, en ese momento y con ese colectivo humano. 

Porque lo que Tosco lograba, creyendo que estaba "metiendo" ideas en la 
cabeza, era que la gente sintiera que las ideas las tenía adentro y que el orador las 
develaba, las sacaba afuera. Eso es lo que llamo "comunión". Tosco no era un 
"comunicador", aunque comunicaba, sin dudas, pues efectivamente transmitía 
ideas, incluso ideas nuevas para la mayor parte de esa gente. Repito: ideas nuevas, 
no novedosas, que otros cientos y yo mismo podíamos "comunicar", transmitir, 
enseñar, inculcar y, sin embargo, teníamos dificultades para develar. 

Tosco lograba contactar con el deseo, la subjetividad de ese grupo, para 


compartir en ese momento, en esa sala, el acto de libertad. 


Luces y sombras de los jefes 


"El Turco fue como el fuego. Muy buen peón pero pésimo patrón” —me escribe 
Reino desde Helsinski, cerca de treinta años después. ¡Vaya metáfora! Pero 
tampoco olvida que tuvimos excelentes jefes: 

"[...] como el entrañable capitán Munarriz, quien irradiaba confianza, y su 
forma de dirigir era abierta, basada en el convencimiento de que, aunque 
estuviéramos todos nosotros y él mismo llenos de defectos, nuestra voluntad y 
nuestra entrega nos permitirían crecer y superarnos. El colectivo, en este caso el 
Estado Mayor de logística, iría descubriendo vicios y puliendo a los militantes en un 
proceso de crítica y autocrítica fraternal.” 

¡El Capitán! Un tipo bárbaro, completo en su humana incompletud. Por eso, 
yo no creí demasiado en el efecto de las críticas y autocríticas. En cambio, me ha 
impresionado siempre la resultante pedagógica de las conductas, aquello de 
"predicar con el ejemplo". Reino lo confirma más allá de su retórica: 

"El Capi, que debía su título no a la jerarquía castrense aún no instaurada 
en el ERP, sino a un somero pasaje por el Liceo Naval, parece haber tenido la muy 
rara cualidad de exigir sólo aquello que cada cual se comprometía voluntariamente 
a realizar, y de entusiasmar a cada uno para prometer el máximo.” 

Con esto me anoticio, pues yo creía que había sido capitán de la Marina 
Mercante. En todo caso, en este párrafo, Reino me da la razón: más que críticas y 
autocríticas, era su ejemplo. El Capi no exigía a los demás más de lo que él mismo 


estuviese dispuesto a cumplir. 
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"Los que integrábamos el equipo de Dirección de Logística del ERP éramos 
'viejos' militantes. En una oportunidad el Capi me convocó a una reunión con 
Marcelo, el flamante responsable de Transportes. Yo había sido designado hacía 
unos pocos días responsable de Automotores, y a mi cargo quedó el construir el 
aparato capaz de proporcionar al ERP los vehículos camuflados necesarios para el 
trasiego del material clandestino: propaganda, pertrechos bélicos, tropas, 
prisioneros, etc. por todas las rutas y a través de todos los controles del país. La 
tarea era muy vasta y creo que el resultado, en cada caso, dependía más del azar o 
de la protección divina —según fuera la religiosidad del transportista— que de la 
solución técnica del problema.” 

Bueno, bueno... también Reino y su grupo ponían /o suyo para ayudar al 
azar o a Dios. 

"Porque a pesar que hicimos maravillas que soportaron hasta la detención 
de los vehículos y una larga permanencia en poder de los represores sin ser 
descubierto el escondite, en un camión, camioneta o auto son más que limitadas las 
posibilidades de encontrar escondrijos nuevos y que no estuvieran en conocimiento 
de las Fuerzas de Seguridad.” 

A propósito de tales "maravillas", debe de haber varias casas por ahí que 
aún conservan escondites secretos, que llamábamos "berretines", con materiales 
guardados y que nadie conoce... porque han desaparecido quienes las conocían. 
Buena sorpresa se habrá llevado más de un comprador al hacer reformas. 
Documentos políticos, armas y hasta dinero han quedado escondidos. El Goyo 
Lebenson, militante de los Montoneros, contaba una historia increíble acerca de un 
mueble que contenía un par de cientos de miles de dólares en un escondite. La 
Marina había allanado la casa y se llevó el mueble que luego vendieron en el 
mercado de usados. Más adelante, los Montoneros lo recuperaron comprándolo en 
un remate. 

"Como digo, el Capi convocó a una reunión con Marcelo. Él mismo llegó 
muy tarde, quizás cuatro horas de retraso. Se sentó, explicó el motivo de su 
demora y preguntó: '¿Y, compañeros, qué es lo que han resuelto hacer?". Después 
de cuatro horas de hablar y tomar mate, Marcelo y yo teníamos una larga lista de 
objetivos a realizar. El Capi simplemente se limitó a precisar plazos y a modificar 
alguna prioridad. Esa era su forma de dirigir y organizar. Delegando. Como digo, el 
Capi irradiaba confianza y entusiasmo." 

Se pone reiterativo Reino. En realidad, yo le había pedido que me contara 


sobre "el Turco", al que yo no conocí. Pero su carta no tiene desperdicio: 
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"Por ese tiempo había sido designado jefe de operaciones del Estado 
Mayor, el comandante Pedro, que se hizo conocer a partir de sus múltiples virtudes 
personales primero y organizativas luego. Pedro era un ejemplo de humildad 
personal y de capacidad organizativa y de sangre fría para llevar los planes 


adelante.” 


Pedrito, sí —en aquel momento el futuro comandante del ERP Juan Ledesma—, un 
cordobés de veinticuatro años, fornido, de mediana estatura, de piel blanca, de 
rostro armonioso, con aire inocente, y esos cabellos exclusivos de los cordobeses y 
cordobesas de un inimitable color renegrido (probable resultante de la cruza entre 
comechingones y españoles). Pausado y calmo, hablaba con suavidad, limando la 
aspereza de la tonada regional, y siempre con una sonrisa en sus ojos pequeños, 
cuyo color y brillo hacían juego con el pelo. La primera vez que lo vi fue durante la 
reunión del Comité Central ampliado "Héroes de Trelew", que se realizó en 
diciembre de 1972, tras el regreso de Santucho después de la fuga del penal de 
Rawson. La situación interna del partido era grave por la dureza de los golpes 
represivos y los conatos de fracciones. No funcionaba ninguno de los organismos 
partidarios. Benito Urteaga había reemplazado éstos por un invento propio llamado 
"Comité de Organización", el cual consistía en reunir a los secretarios de regionales 
que nos manteníamos orgánicos. A Benito no le faltaba imaginación ni sentido de la 
iniciativa y, sobre todo, le sobraba garra para llevarla adelante, pero por un lado 
tenía una tendencia innata hacia el caudillismo y por otro había asumido del 
llamado "centralismo democrático" sólo el centralismo, quizás como resabio de la 
herencia de la práctica de su padre, uno de los caudillos del Partido Radical más 
mentados de la provincia de Buenos Aires. Reino dice que lo conoció apenas. Sin 
embargo, un solo trazo de sutil ironía indica el pincel de un maestro: 

"A Benito lo vi tres o cuatro veces. Recuerdo la fama y el prestigio que lo 
antecedían y lo transformaban en una fuente cuyas palabras había que disfrutar 
con detenimiento. Me impresionó su falta de humor." 

¿Falta de humor en Benito? ¡Caramba!, quizás lo que ocurría es que Benito 
era un tipo de un humor chispeante cuando estaba con sus pares, pero con los 
subordinados las iba de serio. 

Sigamos con Pedro... En aquella oportunidad, en plena ofensiva política del 
GAN (Gran Acuerdo Nacional), a fines de 1972, muchos militantes veníamos 
pidiendo la reunión del Comité Central a lo largo de todo ese difícil año; pero, ini 
modo! La consigna de Benito Urteaga era: "Trabajemos en silencio". En cambio, 


Santucho, apenas hubo arribado al país —a fines de 1972 y por una intrincada vía 
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clandestina, después de la fuga del penal de Rawson y de su posterior viaje a 
Cuba—, cortó el nudo gordiano convocando de inmediato al evento. Se sabía que se 
iba a dar una dura batalla, y Santucho, que no era ningún purista —por el 
contrario, podía jugar rudo todas las mañas de Lenin contra Martov—, dispuso las 
cosas de manera que pudiera enfrentarla con éxito. Así, primero reconcilió a Mauro 
Gómez, dirigente de Córdoba, con Benito Urteaga. Este dirigente cordobés aportó a 
la reunión tres nuevos cuadros, que traían el prestigio de la construcción política en 
aquella ciudad: Juan Ledesma, quien se presentó con el nombre de "Pedro", un 
joven técnico —un reflejo de esa peculiar amalgama  obrero-estudiantil 
mediterránea—; Julio Oropel, "el Negro Jorge", joven obrero proveniente de Sitrac- 
Sitram —el sindicato más radicalizado de la época—, más bruto que un arado, 
imposible de cultivar, y "el Burrito Antonio" —quien de burro sólo tenía el 
sobrenombre por su potente patada—, un hábil productor de propaganda escrita. 
Los tres fervorosos militantes constituían una especie de "trofeo" de Mauro Gómez, 
con los que éste se proponía aplastar a mamelucazos las "presiones 
pequeñoburguesas” de los críticos como Reino, los platenses, algunos rockeros de 
Buenos Aires (más sartreanos que marxistas), la gente de Santa Fe, los trotskistas 
de la IV internacional (también participantes de la reunión) y yo mismo. Tangueros, 
rockeros y trotskistas haciendo un frente único ante el "terrorismo ideológico" de 
los cultores del cuarteto (la Mona Jiménez no sonaba todavía). 

"Conjuntamente con Pedro llegó el Turco.” 

Eso fue mucho después. Pero sigamos por este lado. ¿Por qué llegó el 
Turco a la logística del ERP? Reino me lo aclara, y en la primera frase está definido 
el asunto: 

"Su primer problema [el del Turco] fue que le tocó cubrir el puesto que el 
secuestro del capitán Munarriz dejó libre. El Capitán cayó una misma tarde en que 
estuvimos reunidos en mi casa. Después de la reunión lo llevé a su próxima cita, en 
Camino de Cintura y Acceso Norte. Por razones de seguridad lo dejé a varias 
cuadras del lugar. Nadie más lo volvió a ver. Secuestrado y desaparecido. Días 
después, reunido el equipo para discutir su reemplazo, mi parecer —que creo 
compartido por la mayoría de los integrantes del Estado Mayor— era que había 
cuatro candidatos seguros y a todas luces probados: León, de Construcciones 
(luego desaparecido sin haber hablado en las torturas), la Lora (que cayó después y 
no delató a nadie a pesar de haber soportado las penas del infierno), Marcelo (que 
cayó con documentos falsos y estuvo preso durante meses antes que se 


descubriera su verdadera identidad) y un último que no tuvo que soportar las 
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torturas, que no llegó a ninguna de las dos consecuencias que nuestro grito de 
guerra nos prometía, vencer o morir, y cuya identidad, por modestia, me reservo." 

Más allá de la modestia, tiene razón, porque uno de los rasgos notables del 
PRT-ERP fue la capacidad de reemplazar a los jefes por el compañero inmediato en 
una escala más o menos "natural". Eso se observaba particularmente en el 
combate. Sin embargo, esta cualidad —puesta a prueba en la clara tensión de la 
acción bélica— se veía, con harta frecuencia, contrarrestada en el frío de la 
organización, por la tendencia a nombrar jefaturas desde arriba. Hablando mal y 
pronto, pero en homenaje a la verdad histórica: a dedo. Reino lo confirma, tanto 
por lo que pensaba como por lo que sucedió: 

"Al Turco lo trajo el comandante Pedro. Había participado en el asalto al 
cuartel de Villa María a sus órdenes, demostrando, a mi ver, su único valor. El 
coraje. De alguna manera el Turco lo había encandilado a Pedro con su 
inmediatismo y su decisión para realizar las tareas que nos competían.” 

Quizás, pero yo no tenía esa impresión con respecto a la discrecionalidad 
de Pedro. Volviendo a la historia de la reunión del Comité Central en que lo conocí, 
recuerdo que a medida que varios delegados de las regionales cascoteábamos a 
Benito Urteaga —sobre todo, por su estilo unipersonal de dirigir—, Mauro Gómez 
defendía los puntos de vista de la dirección. En rigor, no se sabía bien de qué 
dirección se hablaba, ya que Santucho, por un lado, había puesto patas arriba todo 
lo realizado por Benito Urteaga, y por otro, le había dado el espaldarazo 
bloqueando toda crítica. Mauro Gómez presentaba sus propias opiniones como 
"puntos de vista de clase" —dogma oficial que siempre utilizábamos para 
descalificar toda opinión contraria a la nuestra— y testimoniaba alentando a los 
invitados a relatar la experiencia de "la clase" en Córdoba. Jorge y el Burrito 
arengaban al mejor estilo sindicalista. Pedro, en cambio, impresionaba por lo 
contrario: la discreción, no sin unas hierbas de timidez, la precisión de sus 
intervenciones y la falta de agitación en sus informes. 

"El Turco, asignado a Armamento, desde el principio se constituyó en la 
nota discordante de nuestras reuniones. En general, las posturas que asumía eran 
rechazadas por el conjunto, casi siempre por motivos de seguridad y a veces por 
falta elemental a la ética y moral revolucionarias. Recuerdo una charla que Marcelo, 
el Turco y yo tuvimos durante un viaje. El Turco se entusiasmaba con la posibilidad 
de un terrorismo indiscriminado y generalizado, al modelo de Setiembre Negro, que 
un tiempo atrás había protagonizado un secuestro y ejecución de deportistas judíos 
en las Olimpíadas; o de aquel que Pontecorvo narra en la película La batalla de 


Argel. Con Marcelo rebatimos con energía la tesis del Turco, por cuanto no 
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correspondía a la línea del partido, a nuestra praxis, abundando en ejemplos y 
citas, por ejemplo del Che. El Turco ni siquiera notó la gravedad de sus propuestas. 
Terminó afirmando que tanto a Marcelo como a mí nos pesaban nuestros prejuicios 
de clase. Pequeñoburgueses sin remedio.” 

La vieja discusión: lucha armada o terrorismo no pierde vigencia. 

"Luego el Turco fue designado jefe de Logística Nacional. Como sabía que 
en nuestro fuero íntimo lo considerábamos inepto, desde el principio comenzó a 
exigirnos mucho más de lo que era posible, de tal manera que nuestro 
'incumplimiento' le daba pretextos para una crítica injusta y despiadada. Muy 
rápidamente los equipos de logística comenzaron a ser simplemente talleres de 
producción que trataban de satisfacer las exigencias sin respetar plazos, tiempos ni 
posibilidades reales de realizarlos. Aparecía un día cualquiera y exigía que en 24 o 
48 horas construyéramos en un camión o camioneta un 'berretín capaz de aguantar 
cualquier inspección'. Sin tiempo para planificar, para comprar materiales, 
construimos a pesar de todo escondrijos bastante buenos. Pero eso sí, los 
escondites se repetían, por lo que las fuerzas represivas comenzaron a inspeccionar 
determinadas partes de los transportes.” 

Nunca es bueno ver las cosas a blanco y negro, porque el Turco, a su vez, 
estaba presionado por la "cadena de mandos" que se iniciaba en un Buró Político 
extremadamente exigente. De todos modos, escuchando a Reino, me surgen los 
arquetipos que contribuyen a que uno tienda al absolutismo. El Turco y el Capitán, 
y ¿por qué no el Turco y Reino? Puede pensarse que el signo arquetípico no es una 
suma de virtudes, o de defectos, sino un elemento decisivo en un conjunto de 
valores incompletos. Por algo Reino retoma la imagen del Capitán como si la 
necesitara de referencia para poder hablar del Turco. 

"El otro aspecto que me impresionó del Capitán, cuando era nuestro jefe, 
fue que escuchaba mis maniáticas reflexiones en cuanto a la seguridad. Fue quizás 
el único que aceptó mi rechazo al inmediatismo y a la acción que se emprende sin 
haber previsto las consecuencias de los contratiempos, los fracasos y las caídas. Yo 
tenía la pretensión que toda nuestra infraestructura tuviera una buena cubierta 
legal, que no se la arriesgara con tareas que no correspondían o no podían hacerse 
sin peligro de llamar la atención del vecindario, de no usar la infraestructura para 


reuniones, y sobre todo, la necesidad de mantener la tabicación* de nuestras casas 


j 'Tabicar" se le decía al acto de ocultarles la ubicación de las casas particulares —donde se efectuaba 
una reunión— a aquellos compañeros que no pertenecían a la misma célula. En esas ocasiones, se los 
llevaba, en auto, con anteojos oscuros y los ojos cerrados (o de otras maneras), a modo de evitar el 
reconocimiento del lugar. También, a la separación compartimentada de las actividades para 
mantenerlas en secreto. (N. de A.] 
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y talleres de tal manera que ni siquiera el jefe de Logística supiera su ubicación. 
Esto era una falta a la ortodoxia partidaria, que afirmaba que los cuadros del 


partido no hablaban en los interrogatorios." 


Pedro también estaba hecho de la misma madera que el Capitán, aunque con 
algunas tiernas inocencias. Pedro reemplazó al Pelado Gorriarán Merlo en la 
jefatura del Estado Mayor del ERP; secundado por Mauro Gómez, responsable 
político, y Juan Manuel Carrizo, jefe de la logística. Carrizo había arrojado a la 
basura junto con su corbata de contador público nacional todo aquello que pudiera 
parecerse a un estilo de trabajo ordenado y sistemático, cuestión esta que chocaba 
con el método de Pedro, y a su vez éste no lograba poner en vereda a la legendaria 
figura de su jefe de logística. Por otra parte, Pedro carecía de "caye" —como decían 
los cordobeses— y los errores que cometía se debían muchas veces a cierta 
ingenuidad con respecto a la vida misma. Así ocurrió en el copamiento al Arsenal 
del Ejército en Villa María, operación en la que Pedro mostró simultáneamente sus 
dotes de comandante y, en efecto, su falta de "caye". 

"La falta de 'caye' puede ser tan problemática como la falta de talento." 

Un poco exagerado Reino, pero estoy de acuerdo: la operación había sido 
planificada con la minuciocidad que gastaba este flamante jefe; sin embargo, 
ocurrió el imprevisto de siempre, o sea un imprevisto, como había ocurrido en Azul 
y como sucede normalmente. Al iniciarse la toma silenciosa de los puestos de 
guardia, uno de ellos se alertó y dio la alarma. Ante lo inesperado, Pedro actuó con 
notable serenidad y ordenó el ataque —como quien dice: redobló la apuesta—, 
avanzando él mismo con su unidad sin perder de vista al resto de los equipos a 
pesar de las ya clásicas dificultades de comunicación. El ataque se llevó a cabo con 
toda energía hasta copar la base con muy poco costo. Es sabido que en los 
combates la decisión de los jefes y la capacidad para transmitírsela a la tropa 
constituye la mitad de la batalla, y que una vez lanzada la orden lo fundamental es 
no perder la iniciativa. Después de la operación, yo le pregunté a Pedro, en detalle, 
cómo se había sentido y qué elementos había evaluado en la toma de una decisión 
de ese tipo, y él, sin el más leve tono de importancia, relató que, perdida la ventaja 
de tomar al enemigo por sorpresa —uno de los factores claves en lo planeado—, 
pensó que sería peor ordenar la retirada que el ataque. "La operación estaba 
lanzada, las unidades ya al ataque; una orden de retirada hubiera causado mayor 
confusión que la ruptura de la sorpresa, incluso para el enemigo" —explicó. Sin 
embargo, como la vida es más rica que lo que suele verse a primera vista, en la 


planificación y la acción se cometió un error "político" que hasta el día de hoy no 
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habrá perdonado la gente de Villa María: Pedro y su Estado Mayor demostraron 
falta de caye cuando eligieron nada más ni nada menos que un hotel alojamiento 
como puesto de mando táctico. Coparon el hotel —con buenos modales, por 
cieto—, pero haciendo salir a todas las parejas ocasionales de los cuartos y 
concentrándolas en una habitación. Si esto se hubiera hecho en la Capital Federal o 
en alguna ciudad grande, no habría pasado nada. En cambio, en una pequeña 
ciudad de provincia... la cara del farmacéutico al encontrarse con la señora del 
peluquero que a su vez estaba disfrutando de la vida con el ferretero; y así y así. 
Cuando se informó de esto, en el Buró Político no sabíamos si reír o llorar. El Gringo 
Mena, Benito y yo no podíamos creer semejante falta de sensibilidad social. Pero el 
Negro Mauro, a quien le sobraba "caye" (y aventuras amorosas), lo justificó 
diciendo: "Los que van a esos telos son unos pequeñoburgueses, ¡que se jodan!". 
En cambio, Benito fue enfático y doctrinario: "Todo el mundo tiene derecho a coger 
en paz, y esa gente forma parte de la alianza básica". En tanto, Santucho se reía de 
buena gana, no dando por el pito más de lo que el pito valía (dicho esto sin 
suspicacia). El pobre Pedro nos miraba a todos como diciendo: "¿Y yo qué hice 
ahora?”. Porque parece ser que no sabían que era un albergue transitorio, es decir, 
para parejas. Para colmo de males, en una de esas ocasiones en que uno debe 
saber callarse, yo le pregunté: "Pero, Pedro, ¿nunca estuviste en un telo vos?". Y el 
comandante se puso todo colorado y me contestó: "Y... en realidad, no”. En fin, lo 
que podremos ver es que si a Pedro le faltaba calle, al Turco parece que le sobraba 
viveza criolla, según cuenta Reino: 

"Con un motivo u otro, el Turco se fue destabicando de los talleres y 
viviendas. En principio aceptó la idea de su tabicamiento, pero un día apareció solo 
en nuestro taller e informó que lamentablemente se había destabicado puesto que 
desde el avión en el que partía para Córdoba vio, desde el aire, sí, así como se oye, 
desde el aire, la inconfundible planta de nuestras instalaciones. El Changuito, al 
oírlo, dijo: 'No me importa que esté destabicado, me duele que mienta". 

Uno podría festejar la creatividad hasta para la mentira frente a esta 
ocurrencia, si no fuera porque lo que sigue parece más increíble aún: 

"La máxima fue cuando hizo una cita en ruta 202 y Panamericana, a no 
más de 1 km del taller, para recibir dos camiones. Yo tomé uno y el Turco el otro. 
Salimos. Yo iba tratando de ver por el retrovisor si nos seguían o se veía 
movimiento sospechoso. Después de unos instantes él se me adelantó y condujo el 
camión al taller. Lo que ni él ni yo sabíamos, en ese momento, es que uno de los 
combatientes que nos entregaron los vehículos, el Oso Ranier, era agente enemigo. 


Esto ocurrió en mayo o junio del año 1975. Días después comenzamos a observar 
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cosas raras en los alrededores. Coches Falcon con parejas franeleando, otros Falcon 
con el conductor esperando. También llegaron de improviso dos miembros de la 
cooperadora policial para levantar contribuciones y se dedicaron a preguntar de 
quién era el local, qué se hacía en este [...] una mañana, serían como las 9, me fui 
a preparar unos mates. La yerba se había acabado. Les grité a los compañeros que 
iba al almacén, monté en el primer vehículo a mano que era un Citroen 2cv y salí. 
Al mismo momento de abrir el portón, observé que desde la esquina doblaban tres 
Falcon. Los autos se detuvieron, y vi que en el asiento de atrás, con las esposas a 
la vista porque apoyaba las manos sobre el respaldar del asiento delantero estaba 
Walter, un compañero de Armamentos caído días atrás. Walter había participado en 
varias reuniones que se hicieron en el taller.... Con el susto y el miedo que 
corresponde, di la vuelta a la manzana y noté que los autos se habían retirado. 
Entré al taller y grité: '¡A mi frente, alinearse, yá!'. El Changito, Atilio, Luis y su 
compañera, y un par de compañeros más cuyos nombres el tiempo ha esfumado, 
corrieron y se alinearon delante mío, perfectamente cuadrados, sabiendo 
instintivamente que no se trataba de un simulacro. Grité entonces: '¡El enemigo 
está por atacar, desalojar las posiciones y desperdigarse en dirección a Bancalari, 
después de cumplir el plan de retirada! ¡Atilio y Changuito, sacar persianas y 
pasarlas por la sierra circular! ¡Luis, volcar la pintura! ¡Changito y Luis, comigo y 
con los tarros de pintura al Citroen! ¡Reunión dentro de dos horas, si no hay 
seguimiento, en la iglesia de San Isidro!".” 

Así es Reino, poeta, filósofo, mejor dicho un pensador, artesano y artista y 
sin embargo capaz de trocarse en milico usando los verbos en infinitivo y gerundio 
castrenses. 

"En instantes las persianas fueron transformadas en astillas porque la 
primera señal de peligro establecida, la más visible desde gran distancia, era la 
falta de las persianas en las ventanas. Luis derramó 20 litros de pintura en la 
vereda, la segunda señal. Changito y Luis tomaron luego cada uno un tarro de 20 
litros de pintura, montamos en el Citroen, y al llegar a la encrucijada obligatoria 
para ir al taller, derraman los 40 litros de pintura sobre la ruta. El tránsito intenso 
desperdigó la pintura y la avenida quedó un mamarracho de huellas de vehículos 
estampadas y muy visibles. Estas señales sí que podrían verse hasta desde un 
avión de línea. 

"A las dos horas nos encontramos en la iglesia. Nadie había caído. [...] 
Dispuse el repliegue de acuerdo a las circunstancias. Regresé a mi casa con Atilio 
de guardaespaldas, y un poco después se dejó caer el Turco. Vino furioso porque 


había ido al taller (de las señales de peligro ni habló, como si no las hubiera visto), 
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y según él, yo habría decretado vacaciones porque no había nadie trabajando. Del 
taller se vino derecho a mi casa. Cuando le cuento las novedades se moderó, pero 
decidió que si bien había caído el taller no habría motivos para temer más 
allanamientos, porque si la represión tuviera 'puntas', ya estarían aquí. A pesar de 
todo, evacuamos mi casa. Mi suegra se fue con nuestros hijos a Zárate. Juanita, 
una compañera refugiada en casa, fue enviada a otro lugar más seguro. El Turco 
opinó que era alarmismo y dejó en mi casa un portafolios que contenía el título de 
propiedad de la casa donde estaba el taller de fabricación de armamento y el plano 
del polígono. Esa noche cayeron las fuerzas de seguridad y armaron una ratonera.” 

Fuera del contexto es difícil entender cómo un hombre como Pedro podía 
sentirse tan fascinado por el Turco. Porque hay que asumir responsabilidades, y en 
la dirección nacional también había una tendencia a encandilarse por 
personalidades de este tipo. Sin embargo, Pedro —aun con su enorme respeto por 
el Buró Político— mantenía su independencia de criterios. Por momentos parecía 
tener esa misma cualidad de Eduardo Merbilhá para conservar una distancia 
suficiente como para vernos a todos en las verdaderas dimensiones. Parecía tomar 
con condescendencia las aristas más irritantes de algunas prácticas burocráticas 
que se iban imponiendo. Por ejemplo, cuando adoptamos el uso de planillas en las 
que describíamos las tareas de cada uno de los miembros del Buró Político, incluido 
Santucho, como absurdo —y peligroso— método para lograr mayor eficiencia. O 
cuando dispusimos, en la escuela militar, un sistema de evaluaciones francamente 
positivista, por no decir ridículo, que —vaya uno a saber por qué travesuras del 
intelecto— había cautivado a Santucho. Los alumnos eran calificados en planillas 
donde se registraban todas las actividades y actitudes, a las cuales se les daba 
valor numérico junto a las evaluaciones de las materias de estudio; luego, se 
procedía a un cálculo aritmético que daba una resultante. Actitudes subjetivas de 
personalidad y estilo, procesadas por medios matemáticos, tenían tanto peso como 
las "objetivas". El propio comandante Pedro puso su óbolo en esas consecuencias el 
día en que, estando en la escuela, fue al baño y, por supuesto, para ejercer las 
urgencias fisiológicas tuvo que quitarse la pistola de la cintura y depositarla en una 
silla. Luego de aliviados los intestinos y con la correspondiente satisfacción del 
hecho, se reincorporó a la sesión de clase olvidando la pistola en la silla. Este 
descuido le bajó la calificación en varios puntos. Aceptó la sanción con una sonrisa. 
Coherencia y contraste con lo que sigue: 

"Durante su permanencia en el equipo de Armamentos, el Turco se 
convirtió en la nota discordante y en un gran problema para la vida de la célula. El 


responsable de la misma le reprochaba actitudes que constituían de hecho una 
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doble moral. Una para los demás, plena de obligaciones, otra para sí, con solo 
derechos. En una reunión del equipo la Lora le criticó un detalle, ínfimo si se quiere, 
pero que tiene resultados nefastos para la vida interna en la casa operativa. El 
único que jamás lavaba los platos ni secaba el piso del baño después de la ducha 
era el Turco. En la discusión posterior, el Turco le preguntó a la Lora si él, después 
de comprobar que el piso del baño estaba mojado, lo había secado. La Lora 
contestó sorprendido que no. De lo cual el Turco extrajo como conclusión que el 
elemento discordante era la Lora, que primero, se negaba a reparar el descuido de 
un compañero, y segundo, conmocionaba a la vida del equipo con acusaciones 
baladíes. " 

Estos paralelos nos enredan más las cosas —porque así son de enredadas 
en la vida. Yo sigo teniendo esta imagen de Pedro: un gran "escuchante", es decir, 
un hombre con esta virtud tan extraña a nuestro modo de ser. Uno percibía que 
Pedro no sólo oía sino que también escuchaba. Y lo hacía callado, sin apresurarse a 
contestar, y es posible presumir que digería lo que escuchaba para recién después 
armar la respuesta, cuando el interlocutor había concluido ya su última frase. Como 
se ve, Pedro traía al partido una forma de diálogo y un estilo de trabajo novedosos. 
No le iba a ser fácil imponer ese estilo, retóricamente apreciado y recomendado por 
el Buró Político pero poco asimilado en la práctica. Así los enredos de la vida 
explican que Reino pueda reprocharme en otro párrafo y en relación a Pedro: 
"Lástima que no hubiera escuchado menos al Turco”. 

"Nos quedamos sin infraestructura, repartidos en casas de simpatizantes y 
parientes. Si mal no recuerdo nos quedaba sólo una casa casi, casi segura, en una 
villa, donde teníamos el poco armamento que pertenecía al equipo. El Turco llegó y 
me ordenó: 'Atacar la ratonera que han instalado en el taller y dar un escarmiento 
a los represores'. ¿Cómo desobedecer una orden? 

"Con Luis nos pusimos a chequear el taller y sus alrededores desde la 
oscuridad de la noche. Vimos que nuestra ventana sin persianas estaba tapada con 
una sábana. De a ratos, desde adentro se veían luces. Emboscados en las 
vecindades esperamos el regreso del trabajo de un vecino que alguna vez hizo 
changas para nosotros y que, con visión de futuro, fue magníficamente pagado y 
preferenciado. El tipo se pegó el susto de su vida al vernos y nos exhortó a 
desaparecer de inmediato. Nos informó que dos carros de asalto de la policía 
habían llegado a las 17 hs. (8 horas después de la observación del Falcon con 
Walter detenido) y que de inmediato habían comenzado a robar todas las 
herramientas, las máquinas y los materiales almacenados. Todo esto había sido 


cargado en camiones del Ejército. Nos confirmó que dentro del taller estaban 
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emboscados esperándonos. Nos dijo: "Alguna vez me pareció que ustedes eran 
montoneros. Yo también soy peronista. Que Dios los bendiga'." 

Eso era frecuente: simpatía popular sin distinción política. Mejor dicho, 
atribuida al gran movimiento. Cuántas veces los equipos del ERP efectuaban una 
operación de propaganda armada, con la bandera y las siglas bien visibles, y la 
gente les gritaba: "¡Bravo, muchachos! ¡Viva Perón carajo!". 

"A disgusto elaboramos el plan de ataque. Visiblemente suicida. Una orden 
era una orden. Aproximación caminando. Un par de molotov por las ventanas, un 
par al patio trasero para iluminar la noche, abrir fuego contra todo lo que se 
menee, y que sea lo que Tata Dios quiera. Un par de horas antes del ataque llegó el 
Turco compungido. Explicó que el comandante Pedro había prohibido la operación. 
Ese era el Pedro que vos recordás. [...] Habían caído, repito, el taller de 
automotores y luego, en seguidilla, armamentos, parte del equipo de 
construcciones, el polígono de tiro de la escuela militar, la escuela militar 
propiamente dicha, el equipo de distribución de propaganda. En casi todos los casos 
se salvaron parte o, como en el caso de nuestro equipo de automotores, todos los 
compañeros. Las pérdidas de infraestructura fueron importantes. En distintas casas 
operativas se observaban movimientos sospechosos que hacían suponer vigilancia 
sobre las mismas. Quedamos muy desligados y casi sin tareas propias. A pesar del 
impacto producido por las pérdidas, la moral de los compañeros era alta. A tal 
extremo que aún con la falta de recursos, especialmente dinero y documentación, a 
las pocas semanas nos consideramos fuera de peligro y sin puntas ni rastros que 
pudieran conducir a nuevas caídas. A mí, mientras esperamos nuevas órdenes del 
Estado Mayor, se me destinó una vez más a construcciones para la realización de 
berretines casi siempre subterráneos.” 

En realidad, el más legítimo grito de guerra del PRT- ERP no era —como 
dice Reino más arriba—: "Vencer o morir", sino: "Persistir y vencer". La persistencia 
fue, en efecto, el rasgo más notable. 

"Perdimos contacto con el Turco. Por mediación de una compañera le hice 
llegar un pedido de cita, en la Estación Rivadavia. Cita con alternativas, con muchas 
alternativas. Por una de esas casualidades que la vida tiene fui a la primera cita con 
mis hijos pequeños, Guillermo de 4 años y Silvia de 2. Llegué con bastante 
anticipación y me instalé en la barra del bar al paso que está sobre la avenida, 
fuera de la propia estación, a comprarles una Coca Cola. Observé que en la 
estación, en ambos andenes, había una cantidad anormal de hombres jóvenes, 
todos ellos de saco o campera, en grupos de dos, o solitarios, leyendo atentamente 


un diario. Se me pararon los pelos de la nuca. Llegó el primer tren, movimiento de 
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gente, el tren desapareció y mis jóvenes siguieron leyendo o charlando con la 
misma dedicación y atención. Segundo tren, sobre el andén contrario, y mis 
jóvenes siguen su charla o su lectura. Me demoré un rato largo, eterno para mi 
pánico, charlé con el mozo, y después, tranquilamente me fui caminando y medio 
jugando con mis pequeños. El contraseguimiento que me hice, después, implicó 
muchas horas y muchos medios de locomoción. Más adelante recibí la cita con vos. 
En una plaza asoleada por la que caminamos me contaste la caída del comandante 
Pedro y del Turco, que el Oso Ranier reconoció haber entregado” la cita de Ruta 
202 y Panamericana." 

Recuerdo muy vagamente los detalles del lugar, pero un hecho a destacar 
es que Reino y yo caminábamos, porque a esa altura de los acontecimientos ya no 
había bares ni cafés seguros para encontrarse. Las citas se hacían "caminando por 
la calle Galván entre el 1700 y 2000, vereda par"; el otro venía en sentido 
contrario, y el tiempo empleado en hacer tres o cuatro cuadras era el pulmón 
horario. 

"El Turco no habló. La cita donde me esperaban fue sin duda descubierta 
debido a que a él jamás se le hubiera ocurrido memorizarla y destruir el papel. 

"No habló, porque después de su caída varios aparatos que aún se 


mantenían en funcionamiento no sufrieron perturbaciones.” 


Cuando le informé sobre la caída, la seguidilla de caídas que empezaron con el 
Turco y culminaron con el comandante Pedro, Reino vomitó una frase que 
expresaba mejor que nada su estado de ánimo. Ahora me la recuerda, aunque a mí 
nunca se me borró de la memoria: 

"Mi epitafio para su tumba fue producto de mi larga frustración, de todas 
las angustias y pesares de nuestra militancia en común. Dije: 'Mejor; el Turco, 
cantando, es menos peligroso que organizando". Nunca me he terminado de 
arrepentir de la injusticia de mi afirmación. Fue una bajeza, pero eso fue lo que 
sentí. El Turco era poco inteligente, bastante inculto, extremadamente valiente y 
decidido. No fue culpa suya que lo ubicaran en un puesto que no pudo ni podría 
nunca desempeñar. Él hubiera sido un magnífico combatiente a quien se le 
hubieran podido encomendar las misiones más difíciles. Pero nunca mando. 


"Repito: El Turco fue como el fuego. Muy buen peón pero pésimo patrón.” 


£ r A gr: . 
En el relato "La paranoia" puede verse ante qué personas y en qué circunstancia reconoce el Oso 
Ranier su delación. [N. de A.) 
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Capitulo VI 


EL SUCESOR DEL CHE 


Mario Roberto Santucho: la encarnación del deseo 


A Mario Roberto Santucho, el secretario general del PRT y comandante del ERP, le 
decían "Roby" a secas —o "el Roby", si el compañero que lo nombraba era del 
interior; incluso, se observará que yo mismo lo menciono aquí de uno u otro 
modo—, sobrenombre que no es de mi gusto porque me suena a una contracción 
artificial de "Roberto" con dejo anglosajón. Debo aclarar, sin embargo, que en la 
militancia de los primeros años, a Santucho le decíamos "Cabeza Chata", o 
simplemente "el Cabeza", no por referencia a sus ideas sino por la forma peculiar 
de su cráneo. En fin... por fuerza de los hechos, me resigno ahora a llamarlo 
"Roby". 

Luis Segovia, el dirigente de los metalúrgicos de Villa Constitución, dijo de 
él en 1975: "Este hombre que reúne en su persona la intelectualidad de Lenin, la 
humildad de Ho Chi Minh y la garra del Che". 

Para ser precisos, si bien es cierto que Roby poseía una aguda inteligencia 
y una notable sencillez, no eran ni la intelectualidad ni la humildad ni la garra lo 
que lo diferenciaba de los demás. 

Porque no cabe ninguna duda de que Roby era diferente de nosotros. 
Cuando digo "nosotros", me refiero a un par de docenas de dirigentes de máxima 
responsabilidad de las organizaciones armadas: Benito Urteaga, Domingo Mena, 
Eduardo Merbilhá, Enrique Gorriarán Merlo, Mario Firmenich, Roberto Quieto, 
Marcos Osatinsky, Luis Pujals, Mario Mendizábal, Sabino Navarro, Luis Ortolani, 
Carlos Germán, etc. Los he conocido y tratado a casi todos, y estoy seguro de que 
éramos hombres de mayores o menores talentos, en todo caso más o menos 
parejos. Cada uno podía destacarse en algún aspecto más que en otro, en el 
contexto de una media común y una impronta de época. Una generación cuyo 


mayor mérito fue "atreverse" y hacerse cargo de lo que considerábamos "el desafío 
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de nuestro tiempo". La generación del hacer. Característica esta en la que Roby 
estaba a la cabeza. No obstante ello, es difícil establecer en qué consistía su 
diferencia de los demás. 

No, no es sencillo describir —menos aún, demostrar— qué es lo que hacía 
que Santucho fuera Santucho. Y más engorroso todavía para mí, que he tenido la 
ventaja de educarme, desde niño, en el rechazo a todo tipo de idolatría y, desde la 
adolescencia —gracias a don Enrique Giesch y a Silvio Frondizi—, en un marxismo, 
si bien no exento de dogmatismo, al menos despojado del culto a la personalidad. 
Pero, como además tengo el privilegio de ser el sobreviviente que más tiempo 
estuvo a su lado en el período determinante de su vida, es por ello que procuraré 
calibrar los adjetivos sobre la personalidad del fundador del ERP, e intentaré 


"mostrarlo" tal como yo lo vi, viví y sentí. 


Mi primer encuentro con Roby fue de lo más inesperado. En realidad, lo escuché por 
primera vez sin saber que era él. Hacía poco que habíamos formado el PRT en 
Zárate y Casi no participábamos de ninguna de las consabidas luchas internas. 
Nuestra regional se guiaba más por intuición y a despecho de nuestras sesudas 
elucubraciones teóricas. Más que saber y comprender, sentíamos que este 
santiagueño, al que no le conocíamos la cara ni el timbre de su voz, decía y hacía 
—como el Che— algo diferente. 

Fue durante los primeros meses de 1970: los acontecimientos nacionales 
se precipitaban, la CGT de los Argentinos estaba en auge, con Raimundo Ongaro al 
frente, y la provincia de Córdoba a la vanguardia, con Agustín Tosco a la cabeza. El 
PRT ventilaba sus asuntos en período precongreso y, al mismo tiempo, sobre todo 
en Rosario, se desarrollaban las primeras acciones armadas urbanas, acompañando 
la movilización creciente del campo popular. 

En esos días nos convocaron al plenario precongreso de la regional, el que 
se llevaría a cabo en Capital Federal, en un departamento del Barrio Norte. Allí me 
recibió Luis Pujals, quien, para mi sorpresa, me entregó una capucha (con agujeros 
para los ojos) indicándome: "Pasillo al fondo, a la derecha”. Entré en la habitación, 
en donde había un grupo de encapuchados preparando el temario de la reunión. 

Arreglados los asuntos de las credenciales congresales, dos personas 
fueron presentadas como miembros del Comité Central: Miguel y Rafael. El 
documento en discusión había sido escrito por Benito Urteaga y lo llamaban "el 
mamotreto de Mariano". Tenía como doscientas páginas para contestar los no 
menos voluminosos ni menos "mamotretos” de las otras dos tendencias. Pero a la 


hora de pasar a la discusión, Miguel y Rafael presentaron un proyecto de apenas 
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ocho hojas, que el segundo leyó y argumentó sin ahorrar ni elocuencia ni 
pedantería. Cayó mal a la mitad de los plenaristas, un poco porque no tenía nada 
que ver con el mamotreto, pero principalmente por el tono del disertante. Por mi 
parte, cuestioné la forma, la falta de mandato de los delegados para considerar un 
proyecto no discutido por los militantes, si bien este proyecto me parecía una 
superación, una aproximación de guía para "pasar a las hostilidades". Por ello 
propuse postergar el congreso un par de semanas para bajar el proyecto a las 
bases. Yo era relativamente nuevo en el partido, desconocido para la mayoría de 
los presentes, pero "el Indio" Bonnet me había presentado como el delegado de la 
zona más "proletaria" de la regional. Con semejante certificado, compensaba la 
desconfianza, por lo que la propuesta —como venida de "la clase"— encontró eco 
favorable, aunque a regañadientes. 

Entonces, usó de la palabra Miguel, quien prácticamente no había abierto la 
boca. Escuché la voz norteña, pausada, arrastrando alguna "erre", de un 
enmascarado que se ayudaba con la mano, con la palma hacia arriba juntando el 
pulgar con los demás dedos en ademán de confianza, en vez de levantar el índice 
amenazador. Defendió paso a paso el documento con un discurso pedagógico, 
convincente y —como dirigiéndose a mi propuesta— concluyó: "La lucha de clases 
urge y no podemos atarnos a formalismos cuando la verdad llega por caminos 
imprevistos". La forma de su exposición me impresionó. (Con los años comprendí 
que no había sido la forma, sino el contenido, pero no en el sentido objetivo de la 
racionalidad de las propuestas, sino la subjetividad de alguien que convencía 
porque estaba convencido.) 

Ese orador era —como supe después— Mario Roberto Santucho. 

El segundo encuentro se produjo a los pocos días, ya en el V Congreso, que 
se llevó a cabo en mayo de 1970 en las Islas Lechiguanas, al norte del Delta del 
Paraná y, para mi alivio, sin máscaras. 

Por ese tiempo, Roby tenía treinta años. De cuerpo no grande pero fornido, 
derrochaba vitalidad; era moreno, de cabello renegrido con un mechón rebelde que 
le caía sobre la frente, nariz sanmartiniana, ojos pequeños, oscuros y penetrantes, 
no obstante, a veces relampagueantes, a veces huidizos. Conservaba la 
concordancia entre su lenguaje de clara dicción, preciso y económico, y sus 
modales suaves. 

Ahora bien, esa ambivalencia entre profundidad y fuga, en su mirada, me 
desconcertaba. Nunca pude determinar si era una manifestación de timidez o una 


inconsciente toma de distancia con el interlocutor. Quizás ambas cosas. Porque la 
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timidez se eclipsaba con su envidiable seguridad, expresada en todos los casos con 
extrema sencillez. 

Debo detenerme en este aspecto, pues fue el que más condicionó mi 
relación personal con él. Porque, en efecto, asumí a Santucho como el jefe 
indiscutido, aun manteniendo diferencias de carácter —hoy podríamos decir más 
existenciales que político-ideológicas—, muchas de las cuales discutí en las propias 
sesiones de ese congreso y durante toda la posterior militancia a su lado. 

Desde mi punto de vista, era un hombre muy inteligente, sin dudas, 
aunque me era imposible saber cuán amplio sería su espíritu, debido a que dirigía, 
sin distracción, todas sus energías sólo a aquello que él consideraba útil a la 
revolución y quizás más que a la revolución, a su instrumento: el partido. 

Hay que recalcar esto: mi dificultad no pasaba por la concentración en la 
revolución —porque ése fue el rasgo guevarista de la época—; mi dificultad 
consistía en que yo creía ver en otros compañeros mayor sensibilidad que la de 
Santucho para extender en calidad y cantidad las cosas "útiles a la revolución". Este 
"vacío" no facilitaba una relación que transformara la franca camaradería —como la 
que disfrutáhamos— en amistad. Desde luego, no puedo juzgar cuánto de 
estrechez tendría —y tiene— mi pretendida amplitud. Pero, en todo caso, lo sentía 
así. Más aún, si sólo se tratara de esos tres valores: inteligencia, humildad y garra, 
Eduardo Merbilhá, por ejemplo, lo superaba al menos en los dos primeros y, quizás, 
lo empataba en el tercero. Por eso, mi enigma, dada mi mirada racionalista, era 
comprender en qué consistía la ascendencia de Roby sobre nosotros. Porque esa 
superioridad yo la sentía más con el cuerpo que con la cabeza (y esto dicho en 
sentido lato y puesto a prueba). 

En efecto, lo ocurrido cuando las fuerzas de seguridad interrumpieron a tiro 
limpio las sesiones del Comité Central en la ciudad de Moreno en el año 1976 (que 
relato en el Cap. V) es ilustrativo. Cuando se dio la orden de retirada, yo salí, como 
estaba planificado, junto a Roby, precedidos de un combatiente que portaba un 
FAL. Empezamos a correr en medio del tiroteo. Mi único deseo era que Santucho 
pudiera retirarse ileso. Por eso, me adelanté para destrabar la tranquera y me 
detuve a esperar que pasara, atento a que las fuerzas represivas podían empezar a 
disparar desde ese lado. Literalmente, puse mi cuerpo delante del suyo. Cuando 
comprobé que él subía al Torino, que ya se había adelantado a expropiar Juan 
Manuel Carrizo, protegido por el FAL, sentí que habíamos ganado la mitad de la 
batalla. Sólo a partir de allí me concentré en ponerme a salvo. Y desde luego que 
no estoy contando esto como un alarde personal, sólo hago énfasis en un acto del 


cuerpo. Jamás hubiera dicho o propiciado la consigna de "la vida por Santucho". 
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Volvamos a aquel V Congreso, allá en las Islas Lechiguanas. Después de que 
alguien arrojó, en un acto de salud intelectual, el "mamotreto de Mariano" al Río 
Paraná, se iniciaron las deliberaciones bajo la presidencia de Luis Pujals y Enrique 
Gorriarán Merlo. Allí el contraste entre Santucho y buena parte de los oradores fue 
mayor. Joe Baxter (el encapuchado que se había presentado con el nombre de 
Rafael durante el precongreso) exponía en lenguaje florido, aderezado con gestos 
dramáticos, como si hubiera sido el general Giap ante Dien Bien Phu; Domingo 
Mena atronaba con su vozarrón, que compensaba su corta estatura con un discurso 
convincente y sustancioso. Daba gusto escucharlo. El Indio Bonnet, con una notable 
claridad de exposición, parecía el rubio Menelao declarando la guerra a Troya, y 
Luis Ortolani gastaba una energía arrolladora y gran precisión conceptual en sus 
argumentaciones. El Negro Mauro (Carlos Germán, de Córdoba), en cambio, 
arengaba a gusto mirando como de "de rabo de ojo a un costado", citando al 
"camarada Mao", rebatido a la vasca por Mariano (Benito Urteaga). Por supuesto, 
yo puse mi parte —en mi propio estilo que otros juzgarán—, centrándome en 
cuestiones de ética revolucionaria, hasta que, de pronto, el Cuervo (envidiable 
asador), tocó zafarrancho de almuerzo, con una parrillada de bogas, bagres y hasta 
un pequeño dorado, bautizada con vino de la costa, apenas un poco mejor que el 
actual tetrabrik. Todo un símbolo de la austeridad del PRT: el congreso se estaba 
financiando con un asalto a un tren, en el que se habían obtenido varios millones de 
pesos, pero se almorzaban bagres o asados de tira (más cerca de la falda que del 
lomo) y con vino común. La voracidad de los congresales, propia de una treintena 
de jóvenes pletóricos de entusiasmo, con el estímulo del aire del río sólo era 
empardada por el apetito del futuro comandante. 

Reanudada la sesión, tomó la palabra Santucho. Al principio, su rostro era 
el de Buda. Su dicción, clara, aunque sin la fluidez ni los recursos de la retórica de 
los otros oradores. Arrastraba las palabras, que hacían énfasis en las ideas, y uno 
sentía como que "entraba en la voluntad de los demás como el cuchillo en la 
manteca”, si se me permite parafrasear a Neruda. Santucho persuadía, convencía. 
Pero no convencía porque era el que más sabía —si de conocimientos adquiridos se 
tratase—, convencía porque era el que más creía. 

Sería por demás aburrido e inútil recordar los ejes de sus 
argumentaciones. No era cuestión de razonabilidad. Todos los discursos estaban 
preñados de racionalidad y arengas y, a su manera, cada uno era válido, porque en 
el fondo no había una "verdad objetiva" que dilucidar, un camino conocido que 


seguir, sino discutir una apuesta, inventar... e inventarnos a nosotros mismos. 
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Tampoco era resultado de la retórica, pues Santucho —comparado con varios de los 
presentes, ya lo he dicho— no era un orador fluido y sonoro. Cierto es que Roby 
tenía su "barra", los tucumanos, delegación numerosa que —salvo Clarisa Laplacé— 
parecía hacer del silencio un "culto a la humildad proletaria", y, por otro lado, los 
rosarinos, heterogéneos y más proclives a la acción que al debate. Pero la 
delegación de Córdoba era un tanque ruso que disparaba con toda la munición de la 
verborragia mediterránea. Buenos Aires no se le quedaba atrás. Para ambos grupos 
—incluido yo mismo—, Santucho, a la sazón, todavía no se había convertido en "el 


comandante". Era uno más, pero ya con algo más. 


Un par de años después, a partir de mi incorporación al Buró Político, trabajé 
cotidianamente con Roby en el colectivo. Conocí a su familia, a sus numerosos 
hermanos, a sus hijas, a su nueva pareja Liliana, quien luego alumbraría a Mario, el 
hijo de ambos. 

Él, a su vez, conoció a mi familia, a mi mujer, mis hijos, mis padres, mi 
hermano, todos militantes del PRT. Mi madre cocinaba con frecuencia en las 
reuniones del Buró Político y, más de una vez, puso en vereda a las hijas del Roby, 
malcriadas por su abuela. Mi padre, además de formar parte de la cobertura, solía 
cubrir guardias, recordando sus tiempos de soldado del 8 de Caballería. 

Participé de la elaboración colectiva, en las tomas de decisiones más 
importantes de la breve historia del PRT-ERP, recibí felicitaciones y 
amonestaciones, algún arresto y premios, consejos, recomendaciones y pedidos de 
consejos. Discutí diferencias tácticas y muchas veces Roby me convenció sobre algo 
acerca de lo que yo opinaba diferente. Otras no, entonces se pasaba a votación, y 
la minoría acataba la decisión de la mayoría, sin discusión posterior ni rencor, como 
correspondía a la disciplina asumida. 

Admiré su inagotable tenacidad. Me apoyé en su confianza en sí mismo y 
en la lucha de las masas, a veces con un matiz de incredulidad de mi parte. 
Aprendimos juntos, con el colectivo, muchas cosas. Él no vacilaba en preguntar 
aquello que no sabía —fuera sobre asuntos de la teoría o de la vida—, ni disimulaba 
la sorpresa al enterarse de datos de la realidad que ignoraba o había prejuzgado. 
Asumía sus limitaciones como hombre poco práctico en cuestiones de técnicas o 
vida cotidiana, con una rápida captación de los conocimientos de los demás. En 
literatura, Eduardo Merbilhá y yo éramos sus fuentes y consejeros, aunque Roby 
leía con un estrecho criterio de utilidad. La novela le interesaba sólo en caso de que 
tuviera enseñanzas para la vida militante. Leía las novelas de Larteguy sobre la 


temática de la guerra de Indochina, para ver cómo pensaba el enemigo. 
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Encarábamos juntos o con el colectivo innumerables problemas personales de los 
compañeros —líos de parejas, conflictos con los hijos, desarmonías en las células— 
y también de los compañeros "protestones". Domingo Mena, Benito Urteaga y yo 
fuimos quienes mantuvimos mayor continuidad en el Buró Político junto a 
Santucho. 

Es verdad que en el PRT se combatía el "amiguismo" —prejuicio éste y 
herencia no deseada, ni sospechada, del stalinismo—, una pretensión de la razón 
de imponerse a los sentimientos. Porque, en realidad, todos teníamos compañeros 
que eran, además, amigos. En mi caso, Reino, el Gordo Madera y el Gringo Mena, 
con quienes tenía más afinidades. 

Tampoco puede decirse que Santucho era un maestro en el sentido 
profesional del término, un docente, porque "eso" que él poseía de diferente para 
transmitir no era aprendible. No se podía "aprender" —ni enseñar— por medios 
didácticos su seguridad, su convicción o su tesón. En todo caso, esas "destrezas" 
eran asuntos de ejercicio, de praxis, de experimentación. En todos los demás 
aspectos —siempre hablando de conocimientos acumulados—: teoría marxista, 
política, sindicalismo, artes militares, técnicas operativas, etc., Santucho no 
sobresalía sobre el cuerpo del Buró Político, por lo tanto el aprendizaje de estas 
cuestiones era colectivo. 

Un día le pregunté: "Negro, ¿cómo se aprende a escribir?" Y me 
respondió, graciosa y convincentemente —con esa sonrisa que hoy veo recreada en 
su hijo Mario—: "Y... escribiendo, Luisito”. 

Una de las cosas que me desconcertaban de Roby era su aparente falta de 
frontalidad en las cuestiones internas, en contraste con la radicalidad y firmeza de 
sus posiciones políticas y organizativas. Esto parecía coherente con esa dualidad 
entre la firmeza y la fuga de su mirada. Si no estaba de acuerdo con determinadas 
posiciones o propuestas, raramente las enfrentaba en forma directa. Siempre daba 
un rodeo con un "tiene razón, pero...". El "pero", por lo general, no era un "matiz", 
anunciaba toda una argumentación contraria a la expuesta, con lo cual uno se 
quedaba en la duda si se tenía o no razón. Esto se agravaba cuando se tomaban 
medidas correctivas sobre la responsabilidad de algún compañero y, a mi entender, 
no siempre quedaba claro si había habido un error, mal desempeño o negligencias. 
Con alguna frecuencia, no ponía al causante frente al colectivo que correspondía. 
Propiciaba los cambios necesarios y después solía hablar a solas con el afectado. 
Sobran razones para pensar que Santucho actuaba así para no debilitar la 
autoestima de los compañeros, en su búsqueda de lograr que cada uno pusiera lo 


mejor de sí mismo. Y, sin embargo, a pesar de los aspectos contradictorios de su 
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personalidad, su coherencia se expresaba diáfanamente cuando consideraba 
sustancial un detalle en apariencia trivial. Entonces, iba a fondo y frontalmente, sin 
parar mientes en sus vínculos personales. 

En una oportunidad, Domingo Mena estaba presentando un trabajo teórico 
sobre el doble poder y, al citar la bibliografía consultada, mencionó a Trotsky, uno 
de los teóricos sobre el tema. (Téngase en cuenta que era el momento de plena 
"destrotskización" del PRT.) Liliana, la compañera de Santucho, responsable 
nacional de propaganda, lo gastó a Mena preguntándole: "¿Trotsky? ¿Esas cosas 
leés?", con evidente desdén por el fundador del Ejército Rojo. Benito Urteaga, que 
consideraba a Trotsky una especie de diablo del marxismo, arrastró una risita de 
complicidad con Liliana y al Gringo Mena no le hizo gracia tal actitud. Yo prejuzgué 
que Roby festejaría la broma, pues siempre disfrutaba a gusto las humoradas de 
los compañeros, y me fastidié de antemano, endureciendo el semblante para hacer 
causa común con el Gringo. Pero Santucho nos sorprendió. Su rostro se 
ensombreció y recriminó severamente a Liliana, castigando de costado también a 
Benito. Se dispararon, entonces, disculpas torpes y balbuceantes: "¡No, Negro, era 
una broma!" "Por supuesto, está bien lo del Gringo". No sabían dónde meterse y, 
en realidad, yo mismo, que me había fastidiado, pensé que el asunto no daba para 
tanto. Roby no soltaba la presa, insistía en sus recriminaciones y hasta se soltó un 
discurso resaltando la seriedad del trabajo de Domingo Mena. 

"Económico" es la palabra que me surge. No en el sentido de la 
deformación que han hecho los economistas de este término, sino de su acepción 
original. Santucho nunca hacía algo que sobresaliera tanto por falta como por 
sobra. Se sentaba a la cabecera de la mesa con la naturalidad de quien dirige un 
oficio. Él no iba nunca a sentarse en un rincón para llamar la atención por su 
"humildad", como sí lo hacían algunos compañeros un tanto mañeros. Sabía que 
ése era su lugar. 

"¡Que baile el comandante!" —gritó provocativamente y de soslayo un fin 
de año Benito Urteaga, quizás recordando sus años de guitarra en los boliches de 
San Nicolás. Y el comandante —sin remilgos y sin ostentación— se levantó, tomó a 
su compañera y bailó sobriamente un par de tangos y algún vals. Pocos sabían que 
en su adolescencia había practicado danzas. 

"¡Que hable el secretario general!” —reclamaba una voz en algún tipo de 
acontecimiento. Y Roby tomaba la palabra y en unos pocos minutos había dicho /o 
que había que decir. 

"Asceta". Una palabra muy usada desde sus adulones de izquierda —que lo 


imaginan un Ho Chi Minh casto— hasta algún oficial de las FF.AA. Asceta... como 
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Jorge Rafael Videla, de vida cuartelaria y férrea disciplina, elegido por Dios. Sólo 
falta que agreguen que Roby iba a misa todos los domingos. La idea de un 
Santucho asceta, vinculada al fanatismo, está íntimamente ligada a la teoría de los 
dos demonios. Santucho no tenía nada de asceta. 

Poseía un apetito voraz, capaz de desayunarse de un tirón media docena 
de huevos fritos sin romper las yemas y sin untarlos con pan. Durante las reuniones 
bebía y comía lo que nuestros anfitriones servían —y que por lo común no era 
poco—: mate, café, té, mate cocido, chocolate, facturas, picadas. A la hora del 
almuerzo no lo iban a arreglar con un churrasquito, y sus gustos no registraban 
límites: desde pastas al tuco con carne, pasando por un buen puchero, hasta los 
guisos y el locro. Si la ocasión se prestaba y de asado se trataba, el único que le 
podía empatar era yo. Bebía vino a discreción —como la mayoría de nosotros—, 
cerveza si se la ofrecían, demostrando siempre una verdadera cultura alcohólica, 
pues jamás lo vi pasado de copas, ni siquiera medio "picado". ¡Ah! y si el vino era 
del bueno, no se hacía el "proletario", se lo mandaba al buche agradeciendo a la 
providencia o a la dueña de casa. Pero también podía disfrutar de otras bebidas, sin 
prejuicios ideológicos: tanto los muy socialistas ron o vodka, como la ginebra criolla 
y el whisky imperialista (y si era scotch, mucho mejor). No fumaba casi, sin 
embargo, el mejor regalo que le podíamos hacer, cada vez que viajábamos a Cuba, 
era traerle una caja de habanos. Los fumaba con fruición. Desde luego, era 
madrugador y muy ahorrativo del tiempo, pero si la ocasión se prestaba, no le 
esquivaba al placer de la siestita (nunca más de una hora), para cumplir la tradición 
provinciana. A la vez, hacer la obligada gimnasia militante y militar no era una de 
sus pasiones, precisamente, por lo tanto, cuando podía reemplazaba esa —para él y 
para muchos de nosotros— aburrida y rutinaria actividad por el disfrute de un buen 
picado de fútbol. ¿Asuntos de faldas? No me constan. 

Tal como puede verse, sólo una cultura de la apariencia y la ostentación 
como la nuestra puede confundir la sencillez y la austeridad de un hombre con el 
ascetismo. 

Por lo demás, se hablaba siempre de la memoria y la capacidad de 
concentración de Roby, cuestión esta que merece un párrafo. Es evidente que al 
asumir la militancia se impuso un férreo autocontrol; este hecho podría ser la 
explicación de la dificultad para intimar con él. Porque, en efecto, Roby era el 
paradigma de la autoconstrucción y, a la vez, su expresión más legítima. En ello 
radicaba, creo, otra diferencia con nosotros. Había muchos "autoconstruidos", pero 


donde uno rascaba un poco, se les veía la superficialidad, aparecía la "pose" — 
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desde luego a su modo también legítima—, pero nunca lograban la autenticidad de 
Roby. 

Y, quizás, porque a la vez él era un cúmulo de pasiones —y, precisamente, 
en la fuerza de su pasión radicaba su ascendencia sobre nosotros—, es que en su 
autocontrol establecía esa distancia, que yo creía ver en la forma a veces huidiza — 
reitero— de su mirada. Porque, en efecto, cuando expresaba toda la potencia de 
sus convicciones, tanto en la línea a seguir como en los juicios sobre determinadas 
conductas, es decir, cuando se expresaba hacia afuera, su mirada era de una 
profundidad y una seguridad arrolladoras. En cambio, cuando algo o alguien lo 
llevaba hacia adentro, ponía el rostro pétreo o bien su mirada se hacía huidiza. 

Así lo veía yo en esa época. Pero, ahora, el tiempo transcurrido y las 
circunstancias me permiten descubrir en él ciertos matices que me fueron ocultos 
en la vorágine militante de entonces. 

Porque lo complejo de su personalidad se expresaba también en su 
tolerancia ante los errores —propios de la experimentación— y su actitud 
implacable ante la negligencia y, sobre todo, la justificación. Escuchaba con 
paciencia oriental, los —muchas veces soporíferos— informes de las actividades de 
cada uno de los miembros del Buró Político o de quien se tratase. Ponía especial 
énfasis en la atención a las personas, particularmente si eran de otras 
organizaciones y sobre todo de otros países, y tenía un olfato muy fino para 
detectar la negligencia escondida en la justificación. Sorprendía al aludido: "¿Lo 
recibiste a Fulano, el delegado de Perú?". Entonces el hombre explicaba: "No, 
porque, bla, bla..., pero mañana lo veo". Y Roby elevaba un par de decibeles el 
tono anunciando el cañazo: "Pero ¿cómo, hermanito?, ¡hace dos semanas que 
llegó!" y el otro aumentaba las excusas generalizando dificultades. Entonces Roby 
lo llevaba a los detalles, no le daba la mínima tregua y le desarmaba los 
argumentos, dejando a la vista la negligencia. Cuando ésta quedaba clara, 
desnuda, él era implacable. El correctivo podía ser muy duro para el causante; por 
ejemplo, debía apersonarse ante quien había sido víctima de su error y explicarle 
cómo habían sido las cosas, reconociendo los errores sin justificación. Nada de 
mentir para salvar la imagen del Buró o del mismo negligente. Contar la verdad. En 
muchos casos, se acompañaba la explicación de los orígenes de la actitud 
negligente por medio de una interpretación teñida de psicología conductista. 

Santucho se afirmaba en la teoría marxista para sus interpretaciones sobre 
las conductas, en el sentido de que los hombres son lo que hacen; que la existencia 
determina la conciencia. Pero, a la vez, era —insisto en esto— un hombre 


extremadamente sencillo, hasta para formular las teorías extraídas de los libros. 
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Como sabe cualquiera que ha tenido que vérselas con Hegel, no es fácil "traducir al 
sencillo" a este pensador alemán de lenguaje oscuro. Por lo demás, el conductismo 
de Santucho no venía de lecturas de psicología; es posible que ni siquiera conociera 
la escuela conductista norteamericana. Era resultante de su interpretación del 
materialismo en la conducta de los hombres (los "tipos psicológicos” formulados, 
por ejemplo, por Jung, para Santucho serían más bien "tipos sociológicos"). La 
desprolijidad, la prevalencia del "estilo artesanal", el palabrerío, el formalismo, la 
indisciplina, etc., causantes de las negligencias, eran atribuidas al carácter 
"pequeñoburgués"”, al proverbial individualismo de esa subclase social, contrario a 
las virtudes de la "disciplina proletaria". Este conductismo sui generis se expresaba 
también en una lineal confianza en la práctica y el control colectivo, mediante la 
crítica y la autocrítica, como reeducadora. Por eso es que, si bien Roby era 
implacable en la crítica, se mostraba menos duro al aplicar sanciones y 
francamente magnánimo en la oportunidad para corregir los errores mediante una 
nueva práctica. 

He mencionado varias veces el lenguaje y la dicción de Santucho. Y he 
dicho que no era lo que se dice "un orador", un "retórico". Por otra parte, no tuvo 
casi oportunidad de hablar en actos públicos masivos, al igual que la mayor parte 
de los miembros del Buró Político. Usaba un lenguaje muy preciso, como valorando 
cada palabra y evitando el despilfarro. El abuso de los adjetivos en sus escritos era 
consecuencia de la propia lógica de la política del PRT y, aun así, los aplicaba con 
precisión. 

La relación de Santucho con su compañera podía también reflejar la 
tensión entre sus pasiones y su autocontrol. Era tangible que Roby amaba a Liliana 
más allá de una normal relación "matrimonial". Estaba —lo que se dice— "metido" 
con ella. Es posible imaginarse, entonces, su esfuerzo para separar sus 
sentimientos amorosos en los juicios o decisiones sobre Liliana como militante. Y 
esto se agravaba con la actitud obsecuente de algunos compañeros que la veían, no 
como Liliana, sino como "la compañera del comandante". Para Roby no podía ser 
fácil a la hora de ponderar o criticar conductas militantes de la propia mujer. Desde 
luego, la que llevaba la peor parte era ella. 

En esas oportunidades en que yo me hallaba en la casa trabajando con 
Santucho mientras Liliana estaba afuera —armando citas, transmitiendo mensajes, 
organizando la propaganda—, cada vez que ella se retrasaba, como era usual, pude 
sentir la imperceptible inquietud de él, a pesar de que dominaba sus emociones. 
Intuía su velada angustia, cuando los minutos de retraso eran suficientes para 


llamar la atención e insuficientes para alarmarse. Y lo percibía en esa especie de 
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punto intermedio entre la profundidad y la fuga de su mirada. Y hoy me doy 
cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces, de que ése era el Santucho por el 
cual poníamos el cuerpo sin vacilar. Porque no era el todopoderoso, sino el que 


podía actuar a pesar de todo. 


A fines de 1975, cuando Videla había asumido el mando conjunto de la represión en 
la Argentina —la Triple A había sido reemplazada por los grupos de tareas—, 
cuando el Ejército se negaba a tomar prisioneros y declararlos y comenzaba, por lo 
tanto, el sistema de secuestros y desapariciones, fueron capturadas las tres hijas 
preadolescentes de Roby, junto con su cuñada Ofelia, la mujer de Asdrúbal 
Santucho —quien a su vez había sido muerto en Tucumán meses antes—; también 
se habían llevado a Mario, el bebé, y a las hijas de Ofelia. Todos habían sido 


detenidos en una casa del Gran Buenos Aires. 


En la cabecera de la mesa del Buró Político, en sesión permanente, Santucho 
preside el debate tal vez más difícil de su vida. 

Estamos a la espera de Eduardo Merbilhá, que ha ido a realizar una intensa 
y peligrosa investigación sobre el posible paradero de los niños y de Ofelia; sobre 
todo, las intenciones de los militares. 

Sabemos que las posibilidades de la imaginación no podrán superar la 
realidad. Todos pensamos en un intento de extorsión de parte de las fuerzas 
represoras y habrá que tomar decisiones gravísimas. Ninguno se atreve a decir lo 
que piensa. Las posibles variables son tantas... 

Una y otra vez repasamos, monótonamente, los hechos hasta donde se 
conocen, todos fragmentarios. Lo hacemos con palabras medidas, por miedo a decir 
alguna trivialidad. 

Detenidos en la fiesta de cumpleaños, ¿por policías o por militares? Ofelia, 
sus hijas y las hijas del Roby, también Mario, el bebé, el hijo de Liliana. ¿Qué hacía 
Marito en esa casa? 

(Podríamos echar mano al fácil recurso de los relatos épicos, las 
narraciones con que los protagonistas de la historia suelen aturdirse para darse 
coraje en su propia obra: las madres criollas ofrendando sus hijos a Belgrano para 
defender la patria naciente; Stalin respondiéndole a Hitler: "No canjeo un soldado 
por un general”, cuando el nazi le ofreció la vida de su hijo prisionero a cambio de 
un general alemán. El general falangista Moscardó, defensor del Alcázar de Toledo, 
rechazando la extorsión de los asturianos y diciendo a su hijo, al otro lado del hilo 


telefónico y en manos del enemigo y a punto de ser fusilado: "¡Grita: 'Viva 
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España'!"; la madre del mambise cubano, que recibe la noticia de que su hijo está 
prisionero de los gachupines y lo niega: "Si está prisionero, no es mi hijo"; pero 
cuando el informante le aclara: "Pero no, chica, es que está herido", ella exclama: 
"¡Ah, entonces sí es mi hijo!". Alicientes, mitos acumulados, retransmitidos en 
corridos populares o cánticos de guerra, que funcionan como el fragor de la batalla 
—que impide ver los ojos del soldado enemigo— y explican por qué hombres 
normales pueden dar muerte a otros hombres normales. Sin embargo, qué 
diferencia leer esas historias en los libros, o volcadas en la tela por Goya o en la 
pantalla del cine, con vivir aquí, ahora, este presente, al lado de Roby, padre de 
tres niñas casi adolescentes —que ya han perdido a su madre en los fusilamientos 
de Trelew— y de un bebé.) 

Aquí está "el padre", enfrentado al comandante Santucho, en silencio. 

Su mirada, detenida en ese intermedio entre la profundidad y la fuga que 
yo creo percibir en ciertos momentos. Nos mira a todos y parece que no ve a nadie. 
Su rostro no dice nada. La tensión extrema entre "el padre" y "el jefe". Es hoy, es 
ahora —y quizás como nunca—, cuando podemos ver "eso" que hace de él (o que él 
hace) un hombre diferente de todos nosotros. 

Y uno intenta meterse en él, ayudarlo, pero uno no puede siquiera meterse 
en uno mismo. Todos, excepto Carrizo, tenemos hijos... 

Pero el jefe es inescrutable. Sólo los cambios en los tonos del moreno de su 
rostro ofrecen alguna señal de lo que está pasando dentro de su alma. (¿Tonos? No 
precisamente; tal vez más que el color sea la tesitura de su piel, como si ésta no 
pudiese ya contener más la energía del cuerpo y una inconmensurable tristeza no 
encontrase siquiera el consuelo de una catarata de lágrimas.) 

El territorio del dolor es sagrado. Nos descubrimos ante el suyo, que hoy 


también es el nuestro, y seguimos aguardando... 


Y por fin llegó Eduardo con la noticia más inesperada: Ofelia y las niñas habían sido 
dejadas en un hotel del barrio de Flores. Según los informes, Videla, en persona, 
habría ordenado dejar en libertad a las niñas con su tía. El bebé había sido devuelto 
—por no recuerdo qué complicado mecanismo— a quienes lo cuidaban. Un 
misterioso oficial de Inteligencia habría sido el que tuvo a su cargo esas 
operaciones. 

¿Qué debíamos pensar? ¿Una trampa? Parecía demasiado pueril. ¿Qué, 
entonces? En todo caso, ¿cómo sacar a Ofelia y a las chicas de ese hotel? Y sobre 
todo, ¿dónde llevarlas? 
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Especulábamos con el hecho de que se podría llegar a retirarlas del lugar 
en una atrevida operación, pero que sería sumamente difícil y riesgoso para las 
propias niñas romper seguimientos hasta una casa clandestina. 

La información de que había intervenido el propio Videla era menos fiable 
que deducible, porque indicaba que la orden venía del más alto mando del Ejército. 
Dato clave. El PRT no hacía la menor diferencia entre Videla y el resto de los 
militares en cuanto a ferocidad represiva, pero estimaba que Videla era un militar 
muy "cerebral", frío y calculador. 

Después de una larga discusión, en la que se barajaron muchas hipótesis 
sobre la intencionalidad del sorprendente hecho, se llegó a la conclusión de que 
Videla había actuado así por temor a represalias por parte del ERP. ¿Habrá sido así? 
No tengo respuesta, pero el Buró jugó a esa posibilidad. 

Santucho intervino muy mesuradamente en esa discusión —preñada de 
"quizás", "es probable que..."—, y hasta es posible que ése haya sido uno de los 
momentos en que lo asaltaron las dudas que nunca veíamos reflejadas en él. En 
ningún instante fue categórico, sólo aprobaba con un "es posible". Y también hay 
que destacar que, mejor que nunca, ese grupo de hombres forjados a su lado 
actuamos como un cuerpo, cada uno con más iniciativa que de costumbre, como si 
nos hubiéramos puesto de acuerdo en aligerarle el peso de las decisiones. 

Finalmente, se optó por sacarlas del hotel a todo riesgo y forzar su ingreso 
a la Embajada de Cuba, custodiada y reticente. Cuba no admitía refugiados por esa 


vía. Era cuestión de lograr pasar el portón y una vez adentro, hecho consumado. 


La difícil decisión está tomada. Ahora hay que llevarla a cabo. 

Alguien tiene que dirigir la operación y, desde luego, cualquiera de 
nosotros está dispuesto a hacerlo. 

Pero Eduardo Merbilhá se adelanta y explica las razones por las cuales él es 
el más indicado. Es el cuadro de menor responsabilidad dentro del organismo, es 
decir, del Buró Político, y de la organización (además, junto conmigo, el rostro 
menos público), y conoce el terreno. 

Adoptada la decisión, que —como puede verse— es una apuesta muy 
arriesgada, Santucho empieza a intervenir mucho más activamente en los detalles 
operativos. 

(Lo que Eduardo no dice —y estoy seguro de que no lo dirá nunca— es 
que, por otro lado, él es el hombre que reúne mayores condiciones para una 
operación de esta delicadeza y que exige tanta precisión. Él es, sin dudas, el más 


inteligente del Buró Político y, a su vez, posee una extrema sensibilidad —en el 
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sentido de la percepción del cuerpo— y flexibilidad para actuar ante bruscos 
cambios que puedan alterar la planificación.) 

El punto crítico —bajo el supuesto de que las niñas y la tía estén 
formalmente en libertad— es la entrada a la Embajada y, de lograrse ésta, la 
retirada del grupo operativo. 

Eduardo y el equipo de apoyo no pueden entrar junto con las niñas, pues 
quedarían ellos también "exiliados". 

Eduardo se pone en pie. Su hermoso rostro masculino expresa una 
serenidad contagiosa. 

Roby se levanta, a su vez. Veo que Eduardo sólo le palmea el hombro, al 
son de un confiado "hasta luego” y llego a escuchar que le susurra: "Negro, prepará 
unas cartitas para las chicas, que después se las hacemos llegar a la Embajada". 

(Quizá este optimismo de Eduardo hace regresar a los ojos de Santucho la 
profundidad de su mirada, que vuelvo a percibirle ahora.) 

Y en este ambiente cargado de emociones extremas, todos respondemos 
con "hasta luego”. Un "hasta luego" que esta vez no es una simple fórmula de 
despedida, sino un puro deseo verbal de que se materialice según nuestro 
propósito. 

Porque Eduardo no iba al asalto de infantería, al frente de una unidad de 
combate, adecuadamente pertrechados y con banderas y marchas guerreras y de 
victoria. Él fue solo y desarmado al hotel, simulando ser un viajero. Cierto es que 
un equipo de combate lo seguía discretamente, listo para la acción. Pero era obvio 
que, si se trataba de una trampa, la represión podía disponer de decenas de grupos 
también discretamente distribuidos. El apoyo armado era más moral que efectivo. 

Eduardo entró en el hotel donde —según sus propias palabras— "se olía la 
presencia represiva". De inmediato, se puso en contacto con Ofelia y le dio 
instrucciones para que ella y las chicas tomaran un taxi y fueran directamente a la 
Embajada, entraran sin pedir permiso y no salieran por nada del mundo. 

En fin, todo salió bien porque —por las razones que hayan sido (no sólo 
nuestro jefe era inescrutable)— el alto mando del Ejército había decidido, en efecto, 


devolverle las hijas a Santucho. 


El 18 de julio de 1976 —un domingo que precedió a lo que sería el nefasto lunes 

19— nos reunimos el resto del Buró Político en el departamento del Gringo Mena, 

en un cuarto piso de la calle Venezuela, en Villa Martelli, frente al cruce del Acceso 

Norte con la Avenida General Paz. Benito Urteaga, Domigo Mena, Santucho y yo. 
Santucho se despedía. 
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Al día siguiente, después de la reunión de constitución de la OLA 
(Organización para la Liberación de Argentina, el muy original nombre que propuso 
Firmenich para la unidad entre PRT, Montoneros y Poder Obrero), saldría para La 
Habana. Ya le habían hecho algunos retoques para enmascarar su rostro, enrulado 
un tanto el pelo y con algún matizador que suavizaba su tono renegrido. 

Pasajes y pasaportes, todo listo. Saldría más o menos a las cinco de la 
tarde junto con Liliana. Los esperaba un intrincado itinerario hasta llegar a Cuba. 

Se instalaría en La Habana más o menos un par de años y cada dos meses 
viajaría uno de nosotros para mantener el vínculo directo con el Buró Político. 
Benito Urteaga sería el titular interino del organismo durante su ausencia. 

Santucho no iría, precisamente, de descanso. En Cuba establecería un plan 
de actividades que abarcaba todo el globo terrestre, principalmente estrechando 
vínculos con el campo socialista y el tercer mundo. La misión fundamental era 
conseguir entrenamiento a nivel de oficiales para un centenar de cuadros del PRT- 
ERP. 

Aunque me resulte extraño ahora, al recordarlo, el ambiente en esa 
despedida era de gran optimismo. Creíamos que ya habíamos pasado lo peor, que 
habíamos aprendido mucho con los severos golpes recibidos. Entendíamos que la 
nueva política del PRT de repliegue hacia el movimiento de masas, para 
consolidarse y estar en condiciones de dirigir la próxima ofensiva del movimiento 
popular, implicaba una enorme maduración política. 

Ese domingo transcurría entre reunión formal del organismo y charlas 
informales entre amigos. Una picada, algunos brindis, recomendaciones y más 
recomendaciones de Roby. Ante todo, cuidar la unidad del partido, el 
funcionamiento aceitado de sus organismos, la regularidad de la prensa y el 
incremento de la penetración en el movimiento obrero y la dosificación de las 
operaciones armadas —en hostigamiento permanente a la dictadura—, pero sin 


arriesgar grandes fuerzas hasta tanto no empezara el nuevo auge de masas. 


El crepúsculo está cayendo. 

Desde la semipenumbra de este cuarto piso, vemos el tránsito de la 
Panamericana, mientras mantenemos la que será —y lo ignoramos— la última 
conversación de este grupo. 

El Gringo Mena ha salido. Benito prepara sus cosas. Roby y yo estamos 
hablando de Fidel, de Ochoa y de Piñeyro, de cómo tratar con cada uno de estos 
hombres claves en Cuba. Cada tanto, discutimos la composición del Buró Político. 


Yo sostengo que el mejor cuadro para cubrir la vacante es Eduardo Merbilhá (quien 
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funciona como adscrito, sin ser miembro pleno —como ya dije antes—). Roby 
insiste con Julio Oropel, un obrero de Córdoba, para mantener "el peso de clase", 
que se ha debilitado mucho con las caídas. 

(Yo estaba participando —iy lo ignoraba en ese momento!— de la última 
conversación con Roby, el Comandante, el hombre a quien apenas seis años atrás 
había escuchado, por primera vez y enmascarado, en un departamento del Barrio 
Norte. 

"... Julio Oropel", "el peso de clase..." 

Palabras más, palabras menos —hasta donde me es fiel la memoria— me 
revisitan cada tanto, al trasluz de ese crepúsculo final de Villa Martelli.) 

Por la noche Benito y yo nos retiramos, conviniendo en que nos 
encontraríamos al día siguiente, después del mediodía, cuando se suponía 
terminada la entrevista de Santucho con Firmenich. Un encuentro breve, tan sólo 
para informarnos del resultado de la reunión y darle a Roby el abrazo de despedida. 

En el departamento quedaron Santucho, Liliana, Mena, su compañera y el 
pequeño Ramiro, hijo de Mena. Un piso más abajo vivía Eduardo Merbilhá con su 
mujer y sus hijos. 

En la casa no había guardia y no más armas que una pistola Browning de 
alza y mira especial, que los cubanos le habían regalado a Roby, las Browning 
comunes, que utilizábamos cada uno para autodefensa, y un pesado Magnus que el 
Gringo Mena manejaba a dos manos. 

Al día siguiente, 19 de julio de 1976, Santucho no salió de la casa como 
estaba previsto porque la reunión con Firmenich abortó. Enrique Gertel, secretario 
de Santucho, fue a la cita previa con el delegado de los Montoneros y no apareció 
nadie. Esas cosas solían suceder y no causó demasiada alarma. 

A media mañana, según parece, habría regresado Benito Urteaga con su 
pequeño hijo. Mientras tanto, los dueños de casa, el Gringo y su compañera, 
continuaban con citas y otras actividades. En uno de esos encuentros, habría sido 
detenido Mena, en la estación Lisandro de la Torre, muy cerca de allí. Al parecer, 
llevaba encima un recibo de alquiler de un nebulizador en el que figuraba la 
dirección de la casa. 

Entre las dos y las tres de la tarde de ese día, salía yo de una de las casas 
de recambio para el Buró Político ubicada en Martínez. Iba acompañado por 
Guillermo, con intención de dejarlo en la Panamericana y dirigirme a Villa Martelli. 

Me detuve en una estación de servicio y llamé al departamento de Mena 


dando mi santo y seña, para activar la señal de peligro, es decir, la medida de 


156 


precaución que tomábamos siempre antes de ir a una casa. En este caso era el 
teléfono y la palabra "Flores". 

—Hola, habla Flores. 

Del otro lado de la línea, una voz desconocida y muy suelta de cuerpo me 
respondió más o menos así: 

—¿Flores? ¿Qué dice, Flores, cómo anda? Lo estamos esperando. 

Por una de esas jugarretas de la mente, pensé que los teléfonos se habían 
ligado. Insistí un minuto más y después colgué porque teníamos la información de 
que la Policía Federal podía llegar a cualquier teléfono en menos de diez minutos. 

De inmediato, instruí a Guillermo que suspendiera toda actividad y se 
concentrara a la espera de órdenes, y me dirigí a cambiar de central telefónica para 
volver a llamar. 

Al acercarme a la Avda. General Paz por la Panamericana, miré hacia la 
ventana del cuarto piso y la vi totalmente abierta, con una luz encendida. No 
necesitaba más. 

Pero, de todos modos, busqué otro teléfono en el barrio de Saavedra. 

—Hola, habla don Luis. 

Y otra voz, también desconocida, me respondió. La catástrofe se confirmó. 

Después supimos que una patrulla del Ejército, al mando del capitán 
Leonetti, había asaltado el departamento, y que en el tiroteo murieron el propio 
capitán y cayeron heridos de muerte Benito Urteaga y Mario Roberto Santucho. 
Liliana Delfino, Domingo Mena y Liliana Lancilloto, su compañera, integran la larga 
lista de detenidos-desaparecidos. En otro extremo de la zona, por la tarde, era 


secuestrado Enrique Gertel, también destinado a la nefasta lista. 


Se me ha preguntado muchas veces qué sentí en ese momento. No me es posible 
responder. Mis sentimientos quedaron anulados, escondidos por la acción 
inmediata. Fue como si la artillería enemiga hubiera hecho blanco en el Estado 
Mayor y las trincheras hubieran cedido. 

Asumí el mando, automáticamente, y me dediqué a cerrar las brechas. 

Yo era un cerebro que pensaba y un cuerpo que actuaba. 

La idea-sensación de que el enemigo había llegado tarde es el único 
sentimiento que registro de aquellos días subsiguientes. Así lo escribí, incluso, en el 
primer editorial de nuestro periódico El Combatiente referido a los hechos: "EI 
enemigo llegó tarde con su golpe mortífero porque el Comandante Santucho había 


logrado formar un cuerpo colectivo que era su herencia...”. 
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Sé que hoy pueden sonar grandilocuentes o patéticas estas palabras, pero 
entonces eran la expresión de un legítimo sentimiento consciente. No sé, en 
cambio, qué pasaría por mi inconsciente. 

Y, si nos salimos de la visión lineal de "victoria" o "derrota" —más aun, 
"éxito" o "fracaso", o de otros posibles desenlaces—, no me equivocaba. Todos los 
demás y yo mismo seguíamos siendo —como dije al principio— hombres de 
mayores o menores talentos. Desde luego, y también como Roby, habíamos 
aprendido mucho y acumulado experiencia, y así la distancia con él se había ido 
diluyendo en un espíritu colectivo que lo excedía y que trascendió la época. 

Se ha dicho más de una vez que la ascendencia de Roby estaba dada 
porque él era la síntesis de la conciencia colectiva del PRT por encima de las 
particularidades. 

Sin embargo, creo que —aun siendo lo anteriormente dicho parte de la 
verdad— es, al menos, insuficiente hablar sólo de "conciencia". 

Porque Mario Roberto Santucho, más que la conciencia, era la encarnación 
del deseo, ese conjunto de pulsiones contradictorias y coherentes que mueven la 
conducta humana; una pasión colectiva inconsciente que buscó por medio de una 
práctica peculiar —en este caso y por las circunstancias, la lucha armada— 


transformarse en pensamiento consciente, en nueva forma de conciencia social. 


La paranoia 


Al mes de la muerte de Mario Roberto Santucho y habiendo yo asumido la 
Secretaría General del PRT y por ende la jefatura del ERP, tuve que enfrentar la 
peor de las situaciones: el pánico colectivo por una especie de "síndrome del filtro". 
Todos estábamos preocupados por la posible infiltración de los servicios de 
seguridad del Estado, y sus consecuencias. Pero, a mi entender, era más peligroso 
el pánico (según el diccionario de la lengua, "terror injustificado") a la infiltración 
que la eventual infiltración misma. 

Y, en efecto, el pánico se desató, al menos en los niveles de estructuras 
técnicas y dirigentes del PRT. No tuvo consecuencias graves, porque de todos 
modos la represión nos estaba destruyendo, con filtros o sin ellos. 

No obstante, nos distrajo mucho de las preocupaciones centrales y al 
mismo tiempo tuvo facetas en donde la tragedia y la comedia se entremezclaron, 


como se podrá leer a continuación. 
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Apenas habíamos reorganizado el Buró Político —que funcionaba en Buenos 
Aires—, recibí un pedido de cita urgente de Gerardo, el responsable de propaganda 
de la dirección de la regional Rosario, quien había llegado e insistía en verse sólo 
conmigo. 

Intrigado y preocupado, fui a la cita y encontré a Gerardo muy nervioso. 
Después de varias vueltas para abordar el tema, me dijo que el secretariado de 
Rosario había detenido a Jorge, el responsable político de la regional, porque tenían 
la certeza de que éste había sido reclutado por los servicios de seguridad. 

Al oír esto, se confirmó mi íntimo convencimiento acerca de que el miedo a 
la infiltración era peor que la infiltración misma, y opté por no seguir escuchando 
razones. Pensé que si daba lugar a las argumentaciones y se empezaban a abrir 
investigaciones ante cada sospecha transformadas en certezas, se podría producir 
un movimiento en cadena, en donde todo el mundo sospecharía de todo el mundo, 
y por lo tanto, ¿quién investigaría a quién? 

Había, entonces, que defender a ojos cerrados a Jorge, aun a riesgo de 
equivocarse. 

Estas son las decisiones que ponen a prueba los liderazgos, aun los de 
"descarte". 

Apenas me di tiempo para cancelar otras actividades y, de inmediato, 
Gerardo y yo montamos el auto con destino a Rosario. 

En el trayecto no pude evitar escuchar las argumentaciones de las 
sospechas, que confirmaron mis aprensiones sobre el desarrollo de una subjetividad 
peligrosísima. Los compañeros del secretariado habían encadenado una serie de 
hechos reales de modo tal que sólo podían explicarse por la presencia de un agente 
provocador. Por supuesto, no se trataba de mala fe, sino de una necesidad del 
espíritu de encontrar explicaciones racionales —y sobre todo rápidas— a los graves 
problemas de caídas y más caídas que sufríamos. (La expresión: "Un solo infiltrado 
puede con mil valientes” es una explicación sumamente tentadora para evitar 
entrar en profundidades que hacen a la autocrítica y otras consideraciones más 
dolorosas.) 

Mientras Gerardo hablaba exaltado, yo estaba consciente de que la propia 
actitud de encadenar de ese modo los hechos podría ser, en sí misma, una 
provocación. De un modo u otro, todas las posibilidades estaban dadas. 

No pretendo dar a entender que mi ventaja consistiera en un espíritu más 
sereno, como por gracia de Dios o de la Naturaleza. La necesidad —ya sabemos— 
tiene cara de hereje, y en mis funciones no podía darme el lujo de perder la calma. 


Por otra parte, había estudiado la experiencia de otras revoluciones, 
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particularmente la de los soviéticos con la paranoia stalinista. (Como es sabido, una 
muy inteligente infiltración nazi —previa a la invasión a la URSS— hizo que Stalin 
desconfiara de sus generales y ejerciera una sangría de tal magnitud que le restó 
valiosos oficiales para detener la arrolladora invasión alemana. Pero no sólo eso: en 
plena guerra, los soviéticos que quedaban en la retaguardia enemiga y lograban 
cruzar las líneas para reincorporarse a sus unidades eran sistemáticamente 
aislados, en el mejor de los casos, pero también se los solía fusilar 
"preventivamente”.) "Cortar por tejido sano" se denomina esa actitud de proteger a 
la comunidad al costo de miles de inocentes, una conducta que dimana de un 
criterio darwiniano —para nada civilizatorio— que, por supuesto, el PRT rechazaba 
con toda energía. 

Poblados mi cerebro y mi ánimo de estos pensamientos e inquietudes, y 
acompañado por un hombre que no paraba de argumentar contra un compañero, 


llegó este nuevo jefe a Rosario, a "estrenar jefatura". 


Arribados a Rosario, nos dirigimos directamente a la casa en la que estaba detenido 
Jorge. El resto del secretariado esperaba allí. 

Apenas cumplidos los saludos de rigor, exigí que lo liberaran. Se resistieron 
aduciendo que primero escuchara las razones de ellos. Pero yo insistí con toda 
energía. Cualquier deliberación sobre el asunto implicaría dar lugar a que se 
supusieran dudas de mi parte. 

Así las cosas, me condujeron a la habitación del prisionero. Éste, cuando 
me vio entrar, creyó en un primer momento que yo lo había hecho detener y se 
puso en pie, muy alterado. 

—¿Qué pasa, hermano, estamos todos locos? —casi gritó. 

—Tranquilo, tranquilo... Aquí hay una confusión —le dije. 

Sin embargo, me costó calmarlo y también exigirle que se disciplinara y me 
acompañara. 

No lo podía dejar en Rosario, en esas circunstancias, y entonces opté por 


traerlo conmigo a Buenos Aires. 


Al regreso a Buenos Aires y antes de poder echar mano al cúmulo de tareas que se 
habían alineado, me encontré con otra "sorpresa". 

Matías, el jefe secreto del aparato de contrainteligencia del PRT, había sido 
detenido por compañeros del equipo de infraestructura del Buró Político. La 
motivación era que Matías —en cumplimiento de sus funciones— estaba 


investigando a un compañero, quien a la vez era de confianza de dicho equipo. 
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Ahora bien, sospechar de un insospechable hacía revertir la sospecha sobre 
el sospechante —un verdadero juego de palabras para disfrutar en situaciones 
menos trágicas. 

Esta vez la detención la habían hecho con todas las reglas. Sólo faltó que al 
"reo" le leyeran sus derechos. Más aún, el lugar contribuía al clima de "juicio y 
castigo". Una "cárcel del pueblo" —alarde de la ingeniería clandestina del PRT— 
construida debajo de una casa de aspecto de clase media acomodada, sobre la 
Avenida del Trabajo, para el lado de Mataderos. 

Llegado a la casa, me hicieron ingresar en un placard. La puerta se cerró y 
el piso completo empezó a deslizarse silenciosamente hacia abajo. En medio de la 
tensión del momento —y devenido yo en una especie de deus ex machina en ese 
"teatro" de operaciones—, tuve un instante para pensar que eso era obra de un 
Zarateño; me lo imaginé a Reino cuidando todos los detalles técnicos. 

Una vez que el ascensor hubo descendido salí a una pequeña sala 
subterránea —la "sala de guardia" —, a la que asomaban las puertas de dos celdas 
para alojar a los detenidos. Todo era de una higiene y una austeridad monacales. 

En una de las celdas, estaba Matías, para nada nervioso, más bien entre 
fastidiado y muy preocupado. 

Lo saludé cordialmente, como si fuera una reunión de rutina, y le pedí que 
me diera las razones de sus sospechas sobre ese compañero, actitud "sospechante" 
que había motivado la reacción de los demás. 

Y a continuación, me pormenorizó toda la historia: antecedentes, actitudes 
y las relaciones que aparentemente comprometían al militante en cuestión. 

Pues bien, juzgué que sus razones no eran atendibles, si se tenían en 
cuenta las circunstancias, el estilo operativo nuestro y el sinnúmero de "puntas", 
cabos sueltos, que solían dejarse por los caminos de la acción y a despecho de 
todas las medidas de seguridad. 

Además, le pedí a Matías detalles del estilo de trabajo y los criterios del 
servicio de contrainteligencia, del cual él era jefe, pues yo, su responsable directo, 
no había tenido tiempo aún de ponerme al tanto. 

En ese momento, yo tenía presente que, cuando decidimos organizar ese 
"servicio" a propuesta de Santucho, había sido concebido como una autoinfiltración 
del partido sobre sí mismo. Una red que partía del secretario general y se distribuía 
en toda la estructura por el mecanismo del reclutamiento. Pero, como respondía, 
precisamente, de modo directo al secretario general, yo no conocía los detalles 
operativos ni a los miembros de la red, sino más bien los resultados, que —para 


decirlo con franqueza— habían sido bien magros. La propia existencia de un servicio 
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de contrainteligencia era un secreto. La red se iba formando con compañeros que 
hacían esa tarea simultáneamente con las demás. Incluso parte de la propia red era 
falsa para despistar mejor aún. ("¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?” 
habría preguntado Borges.) Debía lograrse que —salvo el Buró Político y los 
implicados— la militancia creyera que las investigaciones sobre seguridad interna 
las hacía nuestro aparato de inteligencia, el cual era muy "voluminoso". 

(En este momento, recuerdo cuando, en enero de 1976, Benito Urteaga —y 
no nuestro "voluminoso" aparato de inteligencia—, comisionado especialmente para 
ese fin, descubrió a Jesús "el Oso" Ranier, un agente de los servicios del Estado. 
Benito siguió un método elemental, pero no por ello menos eficaz: puso sobre la 
horizontal la lista de las caídas más graves de los últimos meses y sobre la vertical 
la lista de unos cuarenta compañeros, incluidos el Buró Político y el propio 
Santucho. Al cruzar la información, Benito observó que la mayoría de nosotros 
aparecíamos vinculados a un determinado número de caídas, pero no a todas. Sin 
embargo, una misma persona —en forma directa o indirecta— aparecía en todas. Y 
para colmo, en un nivel de responsabilidad lejano pero en un sitio muy sensible: la 
logística. Recabados los antecedentes de tal individuo, se comprobó que éstos se 
perdían en el ingreso al ERP, puesto que este hombre venía de otra organización. 

La astucia de Benito —con la colaboración del compañero Coco, quien se 
prestó a fingir ser él también acusado de traidor— hizo posible que el Oso Ranier 
confesara su culpabilidad.) 

Pero, antes de seguir con Matías —y disculpe el lector las interrupciones de 
la imprevisible memoria del "yo narrador"—, necesito aclarar que Santucho había 
tenido la picardía de alimentar esa creencia de un organismo "voluminoso", incluso 
en los mismos miembros de los equipos de inteligencia, a quienes más de una vez 
se les dio tareas de ese tipo para reforzar la idea. Era la imagen del chajá que corre 
y grita a la distancia para alejar al enemigo del nido. 

Por eso, las sospechas sobre Matías se originaron, en gran parte, porque 
los compañeros no sabían que éste estaba destinado por el propio Santucho —y con 
la aprobación del Buró Político— para llevar adelante investigaciones de esa 
naturaleza. Así fue como despertó alarma el hecho de que él intentara "reclutar" 
para el aparato a un compañero, dándole como misión la de vigilar al resto de la 
célula. Esto fue interpretado como que estaba creando insidia. 

Después de varias horas de charla con Matías, me enteré de que las 
situaciones "desagradables" —por ser sobrio aquí con las palabras— venían 


desarrollándose desde la propia creación del aparato. 
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Y sucedió que Matías se había ido transformado en una especie de 
"sonámbulo obsesivo" que veía "filtros" por todos lados. Pero aun así, como era 
muy inteligente, él obraba con cautela, aunque no siempre podía dominar la red. 

Durante esa conversación —y ya antes de liberarlo del injusto encierro— 
tomé in pectore una decisión drástica: disolver, sin contemplaciones, toda la red y 
buscar otros métodos para encarar el problema de la infiltración en nuestras filas. 

Los años, nuestra práctica y la experiencia de otros movimientos 
revolucionarios (como el caso del fusilamiento del poeta Roque Dalton en El 
Salvador) me hicieron comprender que nunca una organización que pretende 
subvertir un sistema injusto puede copiar los métodos de un Estado represivo, a 


riesgo de cometer monstruosidades. 
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Capitulo VII 


EL OCASO DE LOS DIOSES 


El general guajiro fusilado 


Cuba logró resistir todo intento de invasión, menos la de los argentinos. Eso fue en 
1973, con la apertura de relaciones diplomáticas gracias al presidente Héctor J. 
Cámpora. Oleadas de jactanciosas delegaciones —políticas, institucionales, 
educativas, culturales, comerciales— se desparramaron por la isla. En La Habana se 
inauguró una importante exposición de productos "argentinos", un casi eufemismo 
ya que, como el dinero no tiene olor, los propios empresarios yanquis rompían el 
bloqueo triangulando con Argentina. Los taxistas y los choferes de los organismos 
oficiales discutían al mejor estilo cubano acerca de las bondades del Ford Falcon por 
sobre el Chevy, mientras los patrulleros policiales  reemplazaban los 
supervapuleados italianos Alfa Romeo por los Peugeot 504 ensamblados en las 
tierras de la cuenca del Plata. 

En ese clima llegué yo a la más preciada de las ex colonias de España, en 
representación del Buró Político del Partido Revolucionario de los Trabajadores, en 
momentos de mayor prestigio de nuestra organización. El objetivo principal de mi 
visita consistía en solicitarle, al propio Fidel Castro, especial entrenamiento a la 
guerrilla rural que estábamos preparando, para enfrentar futuros golpes de Estado 
y abrir el camino al socialismo en Argentina. En el mismo sentido debía 
encontrarme con el general Arnaldo Ochoa, a quien teníamos apalabrado para que 
fuese nuestro instructor in situ. Los cubanos, extraoficialmente, dividían sus 
simpatías entre Montoneros y el PRT, y Ochoa había manifestado su fuerte deseo 
de participar en el proyecto de guerrilla rural en la provincia de Tucumán. 

Cuando yo lo conocí, él era ya el general Ochoa, pero todavía no se había 
transformado en el legendario comandante que aplicaba tácticas de guerrilla con 


blindados de fabricación soviética en Somalía. 
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Ochoa y yo nos encontramos para almorzar. Nos caímos mutuamente bien 
de entrada. 

Alto y esbelto, dicharachero y simpático, lo que se dice "un morocho 
pintón" y sin dudas seductor para las damas —una afición que cultivaba con 
esmero, según supe después. Hablaba con un timbre sonoro y una dicción clara y 
sin comerse las sílabas como es común en el habla coloquial cubana. Un campesino 
de refinados modales sin afectación; todo en él parecía "natural", como de marca 
de nacimiento. Vestía con esa esmerada pulcritud de los cubanos que, en su caso, 
se podía apreciar hasta en su sobrio uniforme de calle. Me llamó la atención cómo 
utilizaba los cubiertos, y en general, su manera de comer. Delicado y suelto, con 
seguridad en sí mismo y sin ademanes forzados. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo, como diciendo: "¿en qué andas?”". 

—Vine a buscarte —fue mi manera de entrar en tema. Sus ojos oscuros 
acompañaron una sonrisa con un dejo de pena. Le pregunté—: ¿Vendrás conmigo? 

—Chico, ¿qué tú crees?, eso depende de Fidel —dijo con tono sombrío. 
Luego, como sacudiendo malos presagios, se llevó la copa a los labios (vino chileno 
Concha y Toro). Y enseguida expresó—: ¡Coño, ustedes los argentinos!, esto no es 
para beber al mediodía, pero sabe bueno, muchacho. ¿Cómo van los preparativos? 

—Viento en popa —respondí—. Estamos apurados por el entrenamiento 
porque en la Argentina los militares van a intentar retomar el poder a corto plazo. 

—Mira, las condiciones políticas son la condición, eso tú lo sabes, pero lo 
que ocurre es que a veces las condiciones se desperdician por falta de 
preparación... y de decisión. 

—Si lo sabrán ustedes... 

—Bueno, bueno, pero no todos. Aquí también hay gente que se masturba 
el cerebro discutiendo con tus primos, los Montoneros, esa jodedera de la 
"burguesía nacional" y del Perón. ¡Chico!, eso ya lo viví en Venezuela. A veces los 
argentinos creen que inventan las cosas. En América Latina hay gentes que utilizan 
una guerrilla para producir crisis políticas y luego ganar posiciones en el sistema 
parlamentario: tus primos los Montoneros, los colombianos... 

Ahora empezaba a entender yo su simpatía por el PRT. Enseguida recalcó: 

—Oye, Luis, eso lo sabía bien el Che: la guerra es una cosa muy seria y es 
criminal jugar con ella a la jodedera electoral. Fíjate en esos comunistas italianos 
que le entregaron el poder a la burguesía teniendo trescientos mil partisanos 
armados... 

—Bueno —dije tímidamente—, pero Stalin los extorsionó. 
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—Stalin era un buen cabrón que sólo se interesaba por la seguridad de la 
URSS. Mira, cuando yo me alcé no sabía que Fidel era comunista, y si a mí me 
decían "comunista" les respondía ¡que-te-re-contra! Tú no sabes lo que era el 
macartismo aquí. Por eso es que Fidel es quien es. Yo estaba en la columna de 
Camilo Cienfuegos y allí se comentaba que el Che era comunista, pero nosotros 
pensábamos que era una extravagancia de ese argentino tanguero, que hablaba 
muy rico de la hermandad latinoamericana y la empujaba pa'lante con cojones y 
todos los hierros. 

Después Ochoa empezó a hablar de su lucha en Venezuela. Los detalles de 
los pertrechos de los guerrilleros, el trato a los campesinos, solidaridad, 
generosidad, discurso político, pero también demostración de fuerza; el terror de 
los cubanos a las serpientes venenosas, bichos casi desconocidos en la isla. Un día 
—me cuenta— cazaron una anaconda: 

—iCoño! Más de doce pies de largo. Casi la llevamos por delante. Ella 
estaba durmiendo al sol sobre una roca y nunca habíamos visto una cosa así —me 
hizo ruido en el oído el uso del pronombre personal para un animal. Continuó—: La 
ensartamos, la despellejamos y la mandamos al fuego. Sabe bien. 

Volvió al tema: 

—Muchacho... lo de ustedes no va a ser fácil. Argentina es un país muy 
fuerte, y a los gringos ya no se los puede volver a engañar. Para alzarse hoy es 
indispensable un buen entrenamiento, excelente armamento y dominio de la 
región. Marchar, marchar y marchar —se levantó cuan largo era, y caminando 
alrededor de la mesa, imitó la marcha de quien va casi aplastado por el peso de 
una mochila. De pronto se detuvo y agregó—: No quedarse quietos y evitar el cerco 
a toda costa. Guerrilla cercada es guerrilla muerta. Los primeros combates deben 
ser victoriosos. A los campesinos no se los gana con discursos ideológicos, la 
guerrilla tiene que demostrar de entrada su superioridad. 

No me sentí con autoridad para recordarle que Fidel había arrancado con 
combates desastrosos: el Moncada, el desembarco convertido en naufragio, Alegría 
del Pío, incluso el menos conocido combate del Uvero (que ya mencioné en el relato 
"Golpe atómico")... 

La larga sobremesa se interrumpió con la llegada de un asistente. Ochoa se 
levantó y se despidió con una invitación: 

—Bueno, mira, tengo que irme porque los compañeros del Estado Mayor 
están de maniobras y preparando el desfile del primero de enero. Mañana te espero 


para presentártelos. 
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Al otro día el chofer me llevó al campo de maniobras fuera de La Habana. 
Allí me esperaba el general Ochoa, en uniforme de fajina rodeado de su Estado 
Mayor. Se me acercó abriendo los brazos con una enorme sonrisa, en medio del 
atronador ruido de los motores de los tanques T64 de origen soviético, que jugaban 
a los autitos chocadores sin tocarse. Entramos en una casa rodante a disfrutar de 
una merienda. 

Empezamos a conversar. Los oficiales me hacían cientos de preguntas 
sobre nuestra experiencia armada urbana. Yo podía sentir el respeto —y diría hasta 
la admiración— en sus semblantes. La relación entre ellos y del grupo hacia su 
comandante era muy suelta, por momentos no parecían militares. 

—Oye, Luis, tú no comprendes que nosotros no entendemos nada de ese 
tipo de lucha en las ciudades que ustedes llevan. Aquí, cuando la cosa contra 
Batista, era diferente. 

Uno de los oficiales terció: 

—Y las muchachas, compañero. Esas mujeres argentinas, icoño!, no se 
diferencian de los hombres en la fajadera. 

Después abordamos un Unimog y fuimos a ver las maniobras. Los 764 se 
desplazaban a velocidades insospechadas para esas moles, mientras los Mig los 
acosaban con aullantes ataques en picada y vuelos rasantes. Me impresionó el 
realismo y se lo comenté a los gritos. 

—Aprendimos de los soviéticos, ellos no se andan con mariconadas, chico, 
esto no es un desfile, ni usamos munición de fogueo. Tendrías que haber visto ayer 
la reacción de los militares latinoamericanos que nos visitan y que sólo saben 
maniobrar en mesas de arena y en las paradas. Los cohetes hacían blanco a pocos 
metros de nuestro puesto, nos taparon de polvo —lanzó otra de sus carcajadas 
exhibiendo su perfecta dentadura blanquísima en contraste con su rostro moreno. Y 
agregó—: Te digo, de verdad, ise cagaron! 

Luego me dejó en manos de un oficial tanquista que me dio instrucciones 
de cómo manejar uno de esos ingenios mecánicos. 

No sin dificultades, por mi estatura, atravesé la escotilla, mientras el oficial 
me comentaba que los tanques soviéticos eran mortíferos pero no se destacaban 
por su comodidad interna. 

—Los soviéticos no andan con mariconadas. 

Empecé a conducir. Al principio andaba sinuosamente pues un tanque se 
conduce por la independencia de las orugas, de modo que uno tiene que mantener 
la misma velocidad en ambas a la vez para lograr la recta. No es complicado pero 


tampoco fácil, ya que hay que conducir con una palanca en cada mano. Detener el 
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tanque en el momento en que el artillero ordena fuego; continuar de inmediato; 
zigzaguear para mover la posición, y así de seguido. Supongo que habrían 
despejado el campo porque yo no veía más que hacia adelante. Desde luego, un 
carro blindado no tiene espejos retrovisores. Dentro del aparato el calor podía ser 
suficiente para cocer pan. Yo transpiraba a chorros. En todo caso, lo más 
interesante por la utilidad para nuestras necesidades fue el entrenamiento sobre los 
puntos débiles de la máquina ante la eventualidad de ser atacado con bombas 
incendiarias. 

—Un carro de combate es tremendo, compañero, hay que empezar por 
respetarlo. Después se lo puede enfrentar. 

Al verme emerger de la torreta, sucio y sudoroso, exultante como niño que 
ha dado un paseo en bicicleta por primera vez, Ochoa se empezó a reír a 
carcajadas y al fin me dijo: 


—i¡Vaya, Luis, que es dura la guerra! 


Después de esa excitante experiencia, Ochoa me visitaba casi todos los días dentro 
de los huecos de la agenda de mi misión. Había algo indefinido en el carisma de 
este hombre, distinto de la mayoría de los cuadros cubanos que yo trataba por esos 
tiempos. Cierto es que los demás cumplían un rol, es decir, tenían una misión oficial 
y estaban sujetos al protocolo. En cambio, mi relación con Ochoa era, en un 
sentido, inoficial, y por tanto él se conducía conmigo con la mayor soltura. Podía 
expresar con mayor libertad sus opiniones personales sobre todos los asuntos que 
tocábamos. 

Creo que lo que más me impresionaba era su autenticidad. Lo veía como el 
producto más original y logrado de la vitalidad de la Revolución Cubana, en 
contraste con las facetas burocráticas de los funcionarios. Un guajiro analfabeto, 
anticomunista, que se incorpora al Ejército rebelde y se hace comunista, más 
existencialista que marxista, más hombre del hacer que del deber ser. Era evidente 
que veneraba a Fidel y es probable que se hubiera definido como "fidelista", 
identificando al líder con la cubanidad. Pero, más allá de eso, se mostraba 
irreverente y lograba ejercer la disciplina militar con esa irreverencia. 

Nos despedimos hasta el próximo encuentro en Argentina. Ambos 
sospechábamos, sin embargo, que sólo era una expresión de deseos de nuestra 
parte porque Fidel iría a decidir por el no. Y ambos sabíamos, también, que se 


había establecido algo más que la relación de dos camaradas: ya éramos amigos. 
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Lo encontré tres años después, estando yo con el peso de ser secretario general del 
PRT, tras la muerte de Santucho, en los momentos más difíciles de la derrota que 
sufríamos. Él, en cambio, estaba en el punto más alto de su estrella: era el general 
Arnaldo Ochoa, de hecho el segundo hombre después de Fidel en la escala militar 
cubana. 

Pero Arnaldo seguía siendo el mismo guajiro refinado, simpático, franco, 
insolemne y parrandero que yo había conocido. Llegó a mi suite del Hotel Riviera — 
sin escolta, como cualquier hijo de vecino— y, luego de un cálido abrazo, se sentó 
despatarradamente en uno de los sillones y recorrió con la mirada las paredes de la 
habitación preguntando al funcionario que me acompañaba: 

—Oye, Martín, ¿dónde están los micrófonos de la Seguridad aquí? 

Martín enrojeció: 

—i¡Eh! ¡Eh! ¡Comandante! 

Yo miré para otro lado porque conocía las rivalidades entre el 
Departamento América, que tenía la responsabilidad de atender a los grupos y 
partidos revolucionarios de Latinoamérica, y las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Hablamos de nuestra derrota. Le relaté los hechos, la ferocidad de la 
dictadura de Videla, el secuestro y desaparición de personas, los problemas de 
seguridad y los planes para retomar la ofensiva en Argentina. Movía la cabeza 
contrariado. 

—Te consta que hemos discutido mucho con ustedes —dijo—. Yo insistía en 
la trampa de las ciudades. ¡Mira, chico, que son tozudos! —se echó hacia atrás y 
hubo un brillo especial en sus ojos. Apostrofó—: Pero déjame decirte una cosa Luis: 
sin tozudos como ustedes no se hacen revoluciones. 

Y así seguimos conversando varios días. Me interesaba su opinión sobre lo 
que había sido nuestra experiencia en los montes tucumanos, la que habíamos 
llevado a cabo casi sin entrenamiento.” No le entraba en la cabeza nuestra práctica 
de campamentos fijos y consideraba suicida el haber atacado al Ejército regular en 
sus posiciones. En todo momento mantenía ese tono de admiración que le había 
notado en 1973. Yo pensaba qué habría pasado si Fidel hubiera dicho sí en aquella 
oportunidad y él se hubiera lanzado a la cabeza de nuestra aventura. 

—Un hombre no cambia la historia, pero la historia cambia a algunos 


hombres. 


* r . . -z . . 

Téngase en cuenta que la estrategia seguida por el Ejército Argentino para enfrentamos no se 
correspondió con el clásico "cerco y aniquilamiento" empleado hasta entonces en la guerra antiguerrillera 
en América Latina, para la que nosotros sí nos habíamos preparado. [N. de A.] 
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Puso paños fríos a mi entusiasmo de rápida recuperación insistiendo con 
que el costo mayor de la derrota era el malgaste de la oportunidad. Nos esperaba, 
según él, largo tiempo de preparación de nuevas condiciones. Sus afirmaciones se 
expresaban en juegos de palabras muchas veces ingeniosos. Con respecto a la 
seguridad dijo: 

—El secreto de la guerra es el secreto. 

Estas ocho palabras equivalían a un curso completo de inteligencia. 

Pero también hablamos mucho de otras cosas de la vida (éramos amigos, 
reitero). Arnaldo gustaba de la poesía, por supuesto Martí, pero también Guillén, 
Vallejo, Hernández, Lorca y un poco de tango. Aunque la literatura no era su fuerte 
precisamente. 

—El único guerrillero serio como escritor, el Che, era serio como 
guerrillero. Pero de ésos no hay dos —sentenció. 

Hombre de grandes amores, no creía en la monogamia y consideraba la 
doble moral sexual de la cultura cubana como un lastre Victoriano que sólo sería 
superado por las nuevas generaciones comunistas. 

—Los rusos no ayudan mucho en eso, chico. Todavía les falta para ser 
comunistas —bajó la voz, como conspirando, y vaticinó—: y puedo decirte una 
cosa: quién sabe si llegan. 

Este hombre —joven aún— había recorrido el mundo en extensión e 
intensidad. Aquel imberbe guajiro detrás de Camilo Cienfuegos, los años en las 
selvas de Venezuela, la Academia Militar en la URSS, las guerras en África, los 
vínculos con el movimiento revolucionario latinoamericano. Se había educado en los 
rudimentos de las artes y las ciencias —como se dice: se había hecho un hombre 
instruido—, pero su pensamiento desbordaba esa educación racional, analítica. 
Hablando con propiedad: pensaba con el cuerpo. Conocía a los hombres en 
situaciones límites y se comportaba con una naturalidad poco común. ¿Modestia? 
Quizás. ¿Humildad? Tal vez. En todo caso, excedía los adjetivos correspondientes. 
Uno sentía que estaba ante un joven viejo. Viejo en sabiduría, en serenidad, en 
seguridad para afrontar las incertidumbres. Uno sentía que estaba ante la 


encarnación de la universalidad. Ante el universal concreto. 


Como se sabe, el general Arnaldo Ochoa fue juzgado y fusilado en Cuba, en 1989, 
acusado de corrupción y traición a la Patria. No es éste el lugar —ni tengo 
suficientes elementos— para analizar con objetividad esos hechos. Sin embargo, de 
algo estoy convencido: quizás se pueda acusar de muchas cosas a Ochoa, pero es 


inimaginable pensarlo como corrupto. Por otro lado, es irrazonable que el segundo 
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hombre en la escala militar de Cuba, en el apogeo de su "carrera", teniendo a su 
disposición todos los disfrutes de los privilegios que le daba la jerarquía, se haya 
vendido por treinta denarios. Y, en el mismo sentido, la acusación de traición a la 
Patria. Si Ochoa fue culpable de esos crímenes (contrabandos, malversación, 
vínculos con el narcotráfico o lo que fuere), los habrá hecho por la Patria. Acaso, el 
gobierno cubano, hostigado por la CIA, tendría supremas razones de Estado que 
obligaron al sacrificio del héroe nacional, frente al estupor del pueblo de Cuba y el 
regocijo del Pentágono. 

Pero ha quedado en mi retina la imborrable fotografía de Arnaldo Ochoa, 
publicada en Granma horas antes de su ejecución, erguido, sereno y digno. Al pie 
decía: "Mi último pensamiento será para Fidel". (Sospecho que ese pensamiento no 
fue un insulto ni un reproche, precisamente, sino todo lo contrario.) Y no puedo 
menos que recordar la historia de aquellos bolcheviques condenados a Siberia por 
la paranoia del stalinismo: llamados a las filas ante la invasión nazi a la URSS, se 
cuadraban —como sin rencor— ante Stalin: "¡A sus órdenes, camarada secretario 
general!". 

Desde luego, este hecho no es comparable con los juicios de Moscú, ni con 
las carnicerías del stalinismo, ni invalida a la Revolución Cubana, ni borra su figura 
señera en América. Mucho menos autoriza el criminal hostigamiento por parte del 
Estado teocrático norteamericano. Pero es un gravísimo Rubicón que no soportará 
demasiado el manto del tiempo. Y en un futuro, cuando Arnaldo Ochoa sea 
reivindicado y se pretenda compensarlo con unas toneladas de bronce, dando forma 
a sus músculos y sus testículos, se sabrá también que hemos aprendido de la 
Historia, que ahora no nos resignamos al fatalismo de las políticas de Estado y que 
hacemos nuestras las palabras de Marx: "No se pueden lograr fines justos con 


medios injustos”. 


Una tertulia con Fidel 


Escribir sobre Fidel Castro es peliagudo (ivaya la perogrullada!). 

Uno de los personajes predominantes de la segunda mitad del siglo XX, 
dirigente de la mayor revolución, después de la mexicana, en América, resistente 
del último baluarte de ese gigantesco ensayo que fue la experiencia del socialismo 
a partir de la Revolución Rusa, hombre de quien no hay biografías quizás porque 
todo hace pensar que todavía él habrá de dar mucho que hablar. Por otra parte, 


¿qué cosa interesante puede decirse de Fidel que no se haya dicho ya? ¿Qué ángulo 
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que no haya sido tocado? ¿Su histriónica figura como paladín del antiimperialismo, 
que ha sobrevivido a la agresividad de ocho presidentes norteamericanos, 
exceptuando a Jimmy Carter? ¿Su genio de político, sagaz, tozudo, mitad idealista, 
mitad pragmático? ¿Su astucia criolla y gallega que ha podido burlar más de 
doscientos atentados intentados o inspirados por la CIA? ¿Su contradicción entre el 
guerrillero que sigue siendo y su realismo como estadista? (Y eso que no menciono 
aquí las facetas que ven en él sus enemigos más acérrimos.) 

En fin, recuerdo a Fidel, en este momento de mi escritura, pero no 
pretendo agregar nada sobre él. No, sólo deseo rememorar y recrear mis 
impresiones personales, más allá de formulaciones políticas sobre su polémica 


figura. 


Lo vi y escuché personalmente en varios actos masivos en la Plaza de la 
Revolución, en La Habana, a fines de la década del sesenta. Yo tenía el recuerdo de 
los discursos de Perón en mi niñez. Perón y Fidel fueron, quizás, los mayores 
oradores latinoamericanos, y a la vez, tan distintos entre sí, no sólo en las 
diferencias ideológicas sino también en el estilo. El primero, con esa modalidad del 
habla argentina por antonomasia, un lenguaje ni capitalino ni provinciano, pero 
donde confluyen decires de ambas vertientes, sencillo y popular, sentencioso y 
ocurrente, con la elocuencia y la precisión de quien domina la cultura del medio en 
que se ha desarrollado. El segundo, con un lenguaje no menos popular, al que se 
agrega el romanticismo de Martí, la gallardía y simpatía cubanas y la exuberancia 
de ese barroquismo criollo propio de Carpentier. 

Escuchar a Fidel en medio de una bulliciosa masa de cubanas y cubanos, 
con su estridencia, su alegría y su colorido, es una experiencia poco transmitible. 
Fidel hace con la oratoria lo que —digamos— Vargas Llosa con el lenguaje escrito y 
Gardel con la canción. Pasa, en un mismo discurso, del consejo a la arenga, de ésta 
a la pedagogía o a la demanda, del ruego a la exigencia. Este hombre domina el 
arte dramático con un talento de artista. Persuade y convence, y —por lo menos en 
aquellos años— era muy creíble. 

Pero uno —animal político al fin de cuentas— no puede menos que 
racionalizar y separar a la persona del rol que ésta está desempeñando. Allí, en la 
Plaza, ante cientos de miles de cubanas y cubanos, yo sentía que Fidel estaba 
interpretando su rol de dirigente y me preguntaba cómo sería este hombre en el 
trato personal. 

Tuve la oportunidad de conocerlo y saludarlo fuera del palco en varios 


agasajos oficiales: un apretón de manos y alguna frase chispeante por parte suya o 
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una manifestación de su mentada memoria de elefante. En efecto, en oportunidad 
de festejarse el vigésimo aniversario de la Revolución, habíamos sido invitados a un 
asado a la cubana en honor a los revolucionarios latinoamericanos, categoría ésta 
que, en el caso de los argentinos, incluía desde Arnedo Álvarez, formal secretario 
general del PC, pasando por Mario Firmenich y Obregón Cano, hasta nosotros. 

Se habían distribuido muchas mesas en un gran jardín, y Fidel, después de 
"churrasquear" carne de cerdo al estilo guajiro, como buen anfitrión recorría los 
grupos saludando a cada comensal. Yo estaba junto con Nelson Gutiérrez, un 
dirigente del MIR chileno, conversando con Gabriel García Márquez —con quien 
compartíamos la mesa— y, desde luego, cuando Fidel se aproximó, amagué 
presentarme. Pero él se adelantó y palmeando al pasar al escritor colombiano — 
quien siendo quien es no se levantó— y nos dijo con su sonrisa canchera: "Bueno 
¿y qué?, ¿arreglan o no arreglan los argentinos y chilenos el conflicto de Beagle?". 

Fidel me había reconocido de aquella noche imborrable para mí, 


transcurrida cinco años antes. 


En efecto, apenas llegado a La Habana en aquel agitado fin del 73, yo había 
solicitado la entrevista con Fidel. Mientras esperaba respuesta, jugaba a la guerra 
con los blindados del general Ochoa —como ya he contado antes en "El general 
guajiro..."—, pero fiel a las instrucciones de Santucho, no adelanté el eje del tema. 
(Esto —dicho al pasar— fue una descortesía diplomática de nuestra parte, puesto 
que quien me recibió previamente fue la mano derecha de Fidel en estos asuntos, 
el comandante Piñeyro, el célebre "Barbarroja", jefe del Departamento América, 
veterano conspirador. En rigor, Piñeyro me preguntó directamente si el tema sería 
la guerrilla rural, pero yo me hice el distraído y no se lo confirmé en forma explícita. 
Esta actitud se debía a que estábamos convencidos de que había —como quien 
dice— "dos líneas" dentro de los funcionarios cubanos de alto rango. Una que se 
negaba a la expansión de la revolución y otra que la afirmaba. Como ubicábamos al 
Departamento América en la primera postura, nuestro temor era que si 
planteábamos abiertamente el tema nos boicotearan la entrevista con Fidel, quien, 
en cualquier caso, sería el que decidiría. En los años siguientes pude comprobar 
que habíamos sido injustos con Piñeyro.) 

Los días pasaban y yo no tenía respuesta, ni negativa ni positiva. Pregunté 
a mi anfitrión cómo era el estilo de Fidel, en lo que respecta al tiempo de una 
eventual entrevista, y éste me contestó que eso era imposible de prever. Que bien 
podía pasar media hora, Fidel aburrirse y darla por terminada, o bien podía 


extenderse por toda una noche. Que no importaba demasiado la jerarquía del 
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visitante. Me contó que cuando tuvo la entrevista a solas con Santucho, un año 
antes, duró poco más de una hora, al parecer porque en un momento Roby, 
después de haber planteado en riguroso orden todas las inquietudes, se quedó 
callado y Fidel dio por terminado el encuentro. 

Así llegó la víspera de mi regreso. Tenía el vuelo La Habana-Moscú al otro 
día, por la mañana, y ya daba por frustrada la entrevista. 

Llegué por la tarde a la casa de protocolo en la que estaba alojado y 
preparé las maletas para no andar a las corridas a la madrugada. Habían pasado 
cerca de treinta días con diversas actividades y se suponía que tendría una cena de 
despedida con Piñeyro. Y así fue. Al caer el sol llegó Barbarroja con dos funcionarios 
y nos sentamos a la mesa. Me llamó un poco la atención que Piñeyro no insistiera 
más preguntándome por los planes en el monte, de modo que amarramos los 
últimos detalles de un sin fin de acuerdos hechos en esos días y charlamos en 
general. A eso de las nueve, casi al terminar la cena, sentí como que algo se 
sacudía en la entrada de la mansión... 

...Y de repente el portal se cubrió con la figura de Fidel. 

Me puse de pie de inmediato, medio adelantándome para ir a darle la mano 
con protocolar cortesía, pero con un par de zancadas de sus botas de siete leguas 
él abrió los brazos y nos estrechamos en un abrazo. 

Soy un tipo alto, sin embargo Fidel me pareció un gigante, no sólo por la 
altura sino por la robustez. Con su uniforme verde oliva y su infaltable pistola, tiró 
su insufrible quepí por ahí y vino a sentarse frente al sitio que yo ocupaba diciendo 
algo así como: "Continúa con tu cena". Piñeyro se sentó a su lado y los demás se 
retiraron discretamente. 

No soy demasiado detallista en cuestiones de vestimenta, pero observé la 
ropa de Fidel, de un corte y un planchado impecables, y su ensortijado cabello casi 
sin canas que parecía demostrar la tijera de un profesional italiano. 

El camarero vino de inmediato y Fidel evidentemente lo conocía. "¿Qué tu 
dices, Chino?, imenudo trabajo tienes, muchacho!" —le dijo con una sonrisa 
compradora. El camarero, quien ciertamente tenía rasgos asiáticos, le respondió 
con respeto, pero también del mismo modo como si estuviese dirigiéndose a un 
compañero. "¿Cómo está, Comandante, qué se va a servir?" "Pues... ¿qué tú crees, 
hombre?, ivaya, un whisky a las rocas!" (No pude menos que recordar la anécdota 
del Che en la sede de la ONU, cuando estaba bebiendo un whisky, y los periodistas 
lo inquirieron con impertinencia: "¿Comandante, por qué bebe esta bebida 


imperialista?" y él respondió simplemente: "Porque me gusta".) 
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Yo, desde luego, estaba bebiendo vino con la cena y ése fue el disparador: 
"Todavía nos queda algo del vino chileno que nos mandó Allende —dijo—, pero 
quiero decirte que nuestra gente es muy torpe en cuestiones de vinos. Depositaron 
las botellas paradas y muchas se han echado a perder”. Y entonces empezó a 
preguntarme qué tipos de vinos había en Argentina, niveles de producción y cosas 
por el estilo. Le comenté que a mí me habían contado que tanto chilenos como 
argentinos gozábamos del mejor vino de América porque nuestras cepas habían 
entrado de contrabando debido al monopolio español en la época de la colonia. Se 
rió de buena gana y luego sentí necesidad de mencionar el tesonero trabajo de los 
inmigrantes piamonteses en Mendoza. Del vino pasó a las carnes y de las carnes a 
los cereales. En realidad, él comentaba o preguntaba como confirmando sobre 
cosas de las que demostraba buen conocimiento. La charla sobre diversos aspectos 
de Argentina se prolongaba más y más... Y yo no podía con mi inquietud, porque 
me había mentalizado para una hora de entrevista y necesitaba tirarle todo nuestro 
"rollo". 

Pasó la primera hora y no lograba llevarlo al tema. No sé en qué momento 
surgió el asunto de la guerra del Paraguay, hecho que Fidel parecía conocer poco, y 
se interesó vivamente. Se mostró asombrado por mi relato sobre el dominio de la 
ingeniería, el aprovechamiento del terreno y sus notables tácticas de infantería por 
parte de los paraguayos, frente a la agresión de las tropas de la Triple Alianza, 
acostumbradas a las cargas de caballería semibárbaras de los gauchos argentinos y 
uruguayos y los gauchos brasileños. Le llamó la atención la referencia al papel que 
jugó la yerba mate en la dieta de los paraguayos para resistir el asedio tripartito. 
"Oye, esa hierba es del carajo. El Che se desesperaba cuando no la tenía.” (Me 
quedé con las ganas de contarle la historia de "mi nombre de guerra" —véase 
capítulo I— relacionada a la yerba mate y a Cuba.) Con la guerra de la Triple 
Alianza se me fue otra media hora. Ya me parecía que este hombre no me iba a 
dejar hablar del motivo de mi misión. Esta preocupación me impedía gozar en 
plenitud semejante tertulia. Al mismo tiempo, yo había dejado semiempacados los 
papeles, mapas y demás documentos con que ilustrar mi exposición y esperaba una 
chance para ir a buscarlos en el dormitorio. Pero no era fácil. Fidel le daba a la 
lengua y no parecía tener necesidades fisiológicas. 

Las once y tantos de la noche y nada. "Chino, a ver si tienes por ahí un 
tabaco” —dijo dirigiéndose al muchacho, que se había acercado para llenar por 
enésima vez mi copa. 

Fidel tomó el tabaco, mordió el extremo, lo encendió parsimoniosamente 


con una cerilla y aspiró con fruición. Sus ojos redondos juguetearon con mi 
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ansiedad. Y, de pronto, la esperada frase que abriría el tema salió en forma de 
pregunta y envuelta en la segunda bocanada del aromático habano. "¿Bueno, cómo 
andan los preparativos para la guerrilla en el monte?" Tuve que rehacer de nuevo 
mi cerebro cuadriculado porque esperaba empezar con el punto número uno del 
temario. Respondí tratando de no mirar a Piñeyro, pues lo que iba a decir se lo 
había ocultado a él antes. "Tenemos los exploradores ya en el monte y cuarenta 
hombres armados con FAL como primer contingente para el entrenamiento" —le 
respondí. Barbarroja no pareció inmutarse y Fidel siguió como dándose por 
enterado. (Supongo que habría hablado con Ochoa.) 

Ya estábamos en tema, pero ya iban tres horas de charla y yo seguía 
temiendo verlo ponerse de pie, en cualquier momento, y despedirse. Además, a 
esta altura de los acontecimientos, el día y la hora de la entrevista, me quedaban 
pocas dudas de que, en lo referente al pedido fundamental, éste sería negativo. 

Sin embargo, Fidel no se mostraba apurado. Empezó a explicar las 
diferencias de épocas y de países, haciendo énfasis en el momento oportuno para 
lanzar una guerrilla, el que, en nuestro caso, no sería ése precisamente, con la 
influencia de Perón recién votado presidente por tercera vez. 

Desde luego, yo le di la razón, pero argumenté que nuestra intención no 
era lanzar en ese momento una guerrilla, sino prepararla para alguno de los dos 
cursos posibles que calculábamos seguiría la situación: o bien una derechización 
franca del gobierno peronista —incluida en ella la previsible muerte de Perón y su 
reemplazo por Isabel Martínez de Perón— o bien un golpe militar. 

Escuchó toda mi perorata con paciencia, sin dejar de mirarme. Sus ojos 
pequeños eran el reflejo del cerebro absorbiendo y quizás descifrando la 
información. Una mirada notablemente inteligente a punto tal que yo tenía la 
sensación de ser taladrado en mi personalidad, más propiamente dicho: en lo que 
estaba representando. Sentía como si este "mito viviente" estuviera calibrando la 
credibilidad subjetiva de su interlocutor. Por suerte para mi autoestima, para mejor 
cumplimiento de mi representatividad —y dicho con franqueza—, sentía que estaba 
pasando bien el examen. De vez en cuando Piñeyro intervenía brevemente para 
reafirmar o preguntar algo, sobre todo para acentuar su convencimiento de la 
popularidad y la legitimidad del peronismo. 

A pesar de su cuestionamiento de la oportunidad, Fidel se interesó en los 
detalles del plan estratégico en Tucumán. Yo empecé a describirlos en el aire 
porque temía levantarme e ir hasta la habitación a buscar la documentación. 
Describí las zonas geopolíticamente hablando. Sugirió que no era muy grande, 


habida cuenta de la superficie de Argentina, y yo le respondí que Tucumán era la 
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provincia más densamente poblada. No le dio demasiada importancia al respaldo 
natural que significa la cordillera de los Andes cubriendo nuestras espaldas. 
"Helicópteros, chico, helicópteros.” Necesité largas parrafadas para explicarle por 
qué nosotros elegíamos Tucumán y no Salta como lo había pensado el Che. "Yo no 
puedo hablar desde aquí —dijo—, pero el Che conocía tu país”. Se interesó por los 
cursos de agua, si en los montes había vacas como en las pampas, las posibles vías 
de acceso y los rasgos sociales de los campesinos de la región; en fin, parecía 
revivir sus mejores tiempos. Pero ni aprobaba ni desaprobaba. 

A esa altura yo esperaba un discurso sesudo sobre cómo se debían hacer 
las cosas. Sin embargo, mientras el Chino renovaba el whisky y, por supuesto, el 
vino, Fidel se tiró hacia atrás poniendo en peligro la integridad de la silla, medio "se 
voló" con la mirada y enseguida comenzó a hablar como quien cuenta un cuento. 
"... Que yo tenía el flamante diploma de abogado y ni un duro en el bolsillo, fumaba 
un cigarro porque tabaco, ¡qué va!, caminaba por La Habana Vieja sintiendo la 
vergüenza de la República humillada por Batista...” Y así fue relatando su propia 
vida, la actividad estudiantil, el recurso de amparo en favor de la República, 
pedradas, corridas y conspiraciones, la preparación del asalto al Moncada, los 
compañeros que lo siguieron, muertos y sobrevivientes. La cárcel y su histórico 
alegato La Historia me absolverá. La salida, el hostigamiento y su exilio en México. 
Su encuentro con el Che. Sus ojos se empequeñecian más con el recuerdo y sus 
dedos de uñas prolijamente esculpidas jugueteaban con el habano. Tomó una 
lapicera del bolsillo de su chaqueta y empezó a garabatear un croquis sobre el 
mantel, mientras continuaba explicando en detalle. La sierra, la jodedera con la 
gente del llano, la increíble batalla de Santa Clara, la caída de Batista, casi de 
sorpresa, y la necesidad de administrar el Estado, playa Girón, la crisis de octubre, 
las complicadas relaciones con los soviéticos, la lucha contra los "bandidos" en el 
Escambray, el alejamiento del Che, en fin... “Tu compatriota, el Che, hombre 
irreverente, de unos cajones como pocas veces se ha visto... déjame decirte que 
las tenía consigo. Yo le reprendí más de una vez su exposición a veces innecesaria 
al peligro...” 

A esa altura yo me había olvidado del tiempo, a pesar de que todavía no 
habíamos llegado al nudo del motivo de mi entrevista. Escuchaba una historia cien 
veces escuchada por cien tipos distintos en los largos meses en que había estado 
antes en Cuba. Una historia publicada en decenas de libros, muchos de los cuales 
había leído. Pero en la boca de su principal protagonista, sin micrófonos, sin 


cámaras, sin espectadores esperando al actor, se convertía en otra historia. 
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Fidel se entusiasmaba con su propio relato y gesticulaba y hacía ademanes, 
trazaba líneas imaginarias en el aire o reales sobre ese fino mantel de hilo, reía 
abiertamente o cambiaba los tonos cuando hablaba de los que ya no estaban. 

Ése no era el mismo hombre que yo había visto en varias oportunidades en 
la Plaza de la Revolución. Mejor dicho, era y no era. No era Fidel arengando a las 
masas, explicando pacientemente a millones de personas cómo ahorrar agua, no 
era el imponente adalid acusando de que se intentaba jugar con la dignidad de 
Cuba y apuntando con el dedo hacia Miami o Washington, ni el seductor de 
periodistas y poetas "progres", ni el hombre de mano de hierro para reprimir a la 
oposición, ni el jefe guerrillero mirando a lontananza, capaz, no obstante, de indicar 
hasta la piedra exacta en donde montar la ametralladora para la emboscada, y 
mucho menos era el orgulloso cubano que cree que ellos son los inventores de la 
guerrilla y de la revolución. 

Ahí, en esa mesa expropiada a algún asustado burgués que habrá huido a 
Miami, este hombre —que había pasado por todas: persecuciones, cárceles, 
torturas, exilio, desembarco transformado en naufragio, guerrillas, atentados, 
amenazas atómicas y que estaba en la cumbre del poder, con todas las 
consecuencias del ejercicio del poder— parecía hablarle a un compañero, a un igual 
que venía caminando un poco más atrás pero que de todos modos debía hacer su 
propio camino. Desde luego, su postura no estaba exenta de paternalismo, mitad 
por su propia personalidad y mitad por la resultante de su obra. 

Y al fin, cuando ya la noche nos acercaba al galope a la madrugada, 
entramos en materia directa. 

Nosotros queríamos entrenamiento en Cuba —expliqué— o, en su defecto, 
que un instructor viniera a Argentina. 

Fidel había venido a la cena para decir "no". 

Para mí fue muy importante y digno de destacar el hecho de que no había 
mandado a nadie a decir que no, sino que había asumido en persona la misión de 
dar esa respuesta. 

A esa altura yo ya estaba seguro de que sería así, simplemente porque — 
de haber consentido— no habría habido tiempo de arreglar los detalles. 

"Cuba tiene una política internacional muy clara. No podemos entrenar 
grupos armados bajo un gobierno con el cual mantenemos buenas relaciones. La 
apertura con Argentina es una fisura al bloqueo y es importante no sólo para Cuba 


sino para todos los revolucionarios." 
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Su presencia, explicándome claramente su posición pero casi con un dejo 
de disculpa, implicaba una gran consideración hacia nuestro partido y nuestro 
proyecto. 

Y, además, en sus ojos, su tono de voz y su rostro, yo creí captar, aunque 
imperceptiblemente, la tensión entre el jefe de Estado cubano y el revolucionario. 

"Por supuesto, tenemos con ustedes y todos los revolucionarios la relación 
política de siempre, de partido a partido." 

Una cabeza que tenía que decir "no" —y sobraban argumentos razonables 
para ello— y un corazón que hubiera deseado decir "sí". 

Pero, no sólo él estaba dividido. Yo también sentía la tensión entre la 
fidelidad a mi representatividad, al cumplimiento de las decisiones colectivas del 
Buró Político del PRT —de las cuales era también autor por convicción— y mis 
propios sentimientos y reflexiones que iban surgiendo de la charla. 

Luego pasamos a política internacional y, en tanto miembro del partido, le 
presenté claramente aquellos puntos de vista en que diferíamos de la política 
exterior cubana. Y allí reapareció la facultad persuasiva de Fidel. No se mostró 
molesto por nuestras críticas, sino más bien condescendiente. Él sabía que, a 
diferencia del Partido Comunista argentino con respecto a Moscú —y actualmente 
con Cuba—, nosotros éramos celosos de nuestra independencia política. Pasó a 
darme sus razones. Había un matiz interesante. Cuando el asunto involucraba el 
colectivo de la Revolución —incluido, por supuesto, parte de él mismo—, respondía 
alegando el aprendizaje, pero cuando lo involucraba a él directamente se podían 
percibir dos reacciones: sorpresa por lo que quizás era desacostumbrado (había 
que ser argentino y del PRT para osar hacerle una observación a Fidel) y su ego 
afectado. 

Sin embargo, su talento para la persuasión era arrollador. Tanto más si se 
tiene en cuenta que su respuesta negativa —vista hoy a la distancia— era lo que 
Cuba, como Estado y como gobierno, debía hacer. Es menester reconocer que, 
dentro de aquella lógica, Fidel tenía la razón. 

En fin, yo sentía que mi firmeza como representante del PRT vacilaba — 
tanto por el intraducible poder de persuasión de Fidel como porque se desarmaban 
mis argumentos—, sin comprender aún que la lógica del Estado no es la lógica de la 
revolución. Sin embargo, yo era un mandatario y me mantuve firme en el mandato 
recibido, aunque en un momento concedí —casi como tirando la toalla y con 
respecto a la posición de Cuba frente a gobiernos o grupos militares que ellos 


consideraban progresistas y antiimperialistas (Perú, Panamá, parte de Bolivia y 
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otros) —: "Comandante, en este punto me ha convencido. Y trataré de convencer a 
mis compañeros”. 
Él puso de pie su enorme humanidad. Lo imité. Y nos despedimos con un 


abrazo. 


Fidel Castro, con cuarenta y tantos años al frente de Cuba, es posiblemente el 
hombre vivo más notable de la segunda mitad del siglo XX. Su figura no sólo 
suscita el odio de las derechas y los centros "blandengues", sino fuertes polémicas 
en la izquierda y hasta en los grupos de la nueva radicalidad. Su talento y su 
energía son indiscutibles; y hasta podemos apostar a su buena intencionalidad, al 
mismo tiempo que es evidente su impotencia —la de todos los caudillos— para 
dejar una herencia colectiva. Y ya hay razones de sobra para pensar que tales 
herencias no existen, serían un contrasentido. El poder es un ejercicio antagónico 
con la libertad. No cabe en ningún tipo de razonabilidad —mucho menos en un 
pensamiento libertario— concebir que una persona pueda ejercer el poder absoluto 
durante medio siglo en nombre, precisamente, de la emancipación humana, y Fidel, 
en tanto comandante en jefe de las Fuerzas Armadas cubanas, secretario general 
del Partido Comunista de Cuba y presidente de la República de Cuba, se desempeña 
en el reino de la necesidad, la que —como sabemos— tiene cara de hereje. Cuántas 
herejías se pueden cometer en nombre de la necesidad, no es materia de esta 
evocación. En todo caso, el primer cautivo del poder es él mismo. 

En esa velada del 4 de enero de 1974 conocí a los dos personajes: el 
comandante en jefe Dr. Fidel Castro Ruz, jefe de Estado sujetado al "sí" del poder, 
y el compañero Fidel que en ese momento ahogó su deseo libertario al pronunciar 
aquel "no". Bien diferente de aquel formidable "no" lanzado cuando él caminaba por 
las calles de La Habana, recién recibido de abogado, "sin un duro ni un tabaco"; 
aquel deseo por cuya fidelidad se arrojó a la aventura de la invasión a Cuba en 
1958 con un puñado de románticos, atreviéndose a desafiar la cara de hereje de la 
necesidad. 
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Capitulo VIII 


VIAJAR ES LEER EN LA VIDA 


El Che en un altar de Moscú 


La visita a Corea del Norte salió de forma inesperada. Cierto es que yo había hecho 
gestiones en la Embajada de Corea, en La Habana. Pero en aquel momento el 
representante de Kim Il Sun me ignoró "olímpicamente”. 

Nuestro interés principal consistía en conseguir allí entrenamiento militar 
para el ERP, algo que considerábamos indispensable para continuar la lucha contra 
la dictadura en Argentina. * 

La invitación la recibió Roberto Guevara, en el otoño boreal de 1978, 


I” 


cuando estábamos radicados en Madrid. Era para el "secretario general del honroso 
Partido Revolucionario de los Trabajadores de Argentina" e iba acompañada de dos 
pasajes Madrid-Praga, prácticamente para el día siguiente. En ese momento, pensé 
que esta invitación era el resultado de las gestiones realizadas en La Habana unos 
meses antes. 

Roberto y yo hicimos las maletas a la carrera. Es un modo de decir, pues 
yo llevaba una "respetable" valija, mi compañero, apenas un bolso menos que de 
mano. 

Una vez arribados a Praga, no encontramos a nadie en el Aeropuerto y no 
quisimos hacer, sin contactos, los trámites de aduana; por lo tanto, nos instalamos 
en el bar del sector internacional. 

Las únicas personas que conocíamos en la capital checa era el personal de 
la Embajada Cubana. Los llamamos por teléfono. Pero, allí no sólo no sabían nada 
de este viaje, sino que no había buena onda con los coreanos. (Cuba atravesaba 


todavía la época de mayor integración con la URSS.) 


xk 
La respuesta de los coreanos, al respecto, fue 
recibiríamos. [N. de A.] 


ni". Finalmente, ese entrenamiento nunca lo 
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Luego de varias horas de espera en el bar, escuchamos que me llamaban 
por altoparlante. A continuación, nos encontramos con un representante coreano 
que no hablaba español. Ahora bien, con el inglés de Roberto y el del coreano se 
podía construir un gran lunfardo internacional y casi ininteligible. De todos modos, 
entre frases champurreadas en el idioma de Bacon, matizadas con algo de francés, 
unas gotas de italiano y los papeles, entendimos que el coreano nos entregaba un 
par de pasajes rumbo a Moscú, en donde nos esperaría otro representante de 
Corea del Norte. 

Salir de Praga... salimos. El asunto fue a la llegada a Moscú. 

Allí tampoco nos esperaba nadie y, cuando la mayoría de los pasajeros 
habían atravesado migraciones, quedamos cuatro o cinco personas sin pasar. 

Entonces, apareció una sargento (por lo menos, eso parecía) y empezó a 
dirigirse al grupo en ruso y luego en inglés. El suyo era bueno, el problema era que 
el inglés de Roberto seguía siendo malo. 

La sargento indagaba imperativamente. Ni nos echaban ni nos daban paso. 
Por fin, nos guiaron hasta un autobús. Una vez arriba, nos dirigimos hacia Moscú, 
que dista del aeropuerto (como debe ser en todo país civilizado) nada menos que 
cincuenta kilómetros. 

Al poner el pie en estribo, para bajar, mientras iba recibiendo el fresquete 
de Rusia, vi al costado, montando guardia, a un soldado del Ejército Rojo. Era la 
primera vez que veía uno real, firme con su AKA y su gorro con la estrella roja. 
Sentí una enorme emoción, pues ese soldado me simbolizaba a ese ejército que 
había destrozado el proyecto de mil años de orden fascista. A la vez, veía yo en 
aquel momento, en ese sencillo soldado, la irreversibilidad del socialismo, de un 
socialismo defectuoso y enfermo, despótico, cruel y hasta sanguinario, es cierto, 
pero al que en aquel entonces aún considerábamos reformable y bastión de 
nuestras luchas. Me sentía en la retaguardia de la revolución mundial. 

Roberto y yo arribamos directamente a un sencillo y cómodo hotel, donde 
mediante señas nos ubicaron en una habitación. 

Luego bajamos al vestíbulo. Tras los cristales de las puertas, veíamos 
difusamente la ciudad de Moscú, La Meca de los comunistas. Pero cuando quisimos 
atravesar la puerta para oler el aire de la capital de la Unión Soviética, un atento 
guardia nos indicó que eso no podía hacerse. 

Por fin, comprendimos que lo que ocurría era que no teníamos visa para 
ingresar a la URSS y que el enojo de la sargento del aeropuerto no había estado 


dirigido hacia nosotros, sino hacia el sinverguenza que nos había despachado de 
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Praga sin visa de entrada. Por lo tanto, estábamos detenidos a la espera de la 
resolución del trámite. 

Roberto y yo comentamos, asombrados, ese hecho, pues, hasta donde 
nosotros sabíamos de viajes y visas —y era bastante—, se trataba de un caso único 
en el mundo. En los demás países, la gente sin visa quedaba detenida en la zona 
internacional del aeropuerto, sin ninguna comodidad y apenas comiendo algo, si 
tenían dinero y la suerte de que en tal lugar hubiera kiosco o restaurante. En 
cambio, nosotros estábamos en un hotel con cama, baño y comida (doble comida, 
como narraré enseguida). El detalle de que yo viajara con pasaporte falso no nos 
inquietaba en lo más mínimo. 

En un hotel, por cómodo que sea, no hay mucho para hacer, por lo tanto, 
regresamos a la habitación. Al rato, tocan a la puerta y una amable camarera nos 
indica que la cena estaba servida. En ese momento, nos acordamos de que 
teníamos un hambre de locos. 

De inmediato, nos dirigimos al salón comedor y nos sentamos, con grandes 
gestos de cordialidad, a una mesa redonda, junto a otra media docena de 
comensales. No tuvimos más remedio que dedicarnos a comer y a conversar entre 
nosotros, pues los seis compañeros de mesa hablaban todos lenguas distintas. 

Con el estómago satisfecho después de una suculenta comida estimulada 
por la cerveza rusa —ni mejor ni peor que otras—, quedamos con mejor ánimo para 
esperar nuestro incierto destino: regreso a Praga o seguir viaje a Corea. 

Por último, nos levantamos de la mesa y nos dirigimos al vestíbulo. Ahora 
bien, ¿qué estábamos haciendo allí? Moscú apenas se vislumbraba en la oscuridad, 
no podíamos hablar con nadie, menos aún leer diarios y revistas con caracteres 
cirílicos y pocas fotos, de modo que regresamos de nuevo a la habitación. 

Al rato, golpes a la puerta. Pero, esta vez, la camarera era otra (algo agria 
ésta). Nos ordenó bajar al comedor porque, según ella, era nuestro turno. Roberto 
le dijo que ya habíamos sido servidos, pero la chica miró su planilla e insistió: "Niet, 
niet, dinner you". Roberto, que tenía, en general, buen carácter (lo conserva), 
aunque a veces se le volaban los pájaros, medio se enojó. Yo intenté la mejor 
sonrisa y diciendo "tovarich" me agarré la panza con las dos manos. Pero la 
facilidad para la simpatía no fue nunca mi fuerte, y a su vez, la empleada 
demostraba poca imaginación. Entendimos que decía que nosotros no habíamos 
comido porque eso era lo que estaba escrito en su planilla, así que ¡a comer y 
basta! 

Nos salvaron los coreanos, puesto que cuando nos sentábamos a la mesa 


—esta vez rodeados de otras cinco personas probablemente de otros cinco países— 
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, llegó un funcionario y nos llevó al encuentro con representantes de la Embajada 
de Corea del Norte. Éstos nos dieron, finalmente, las visas de estadía en Moscú y 
pasajes para seguir al día siguiente hacia Pyoyang. Nos alojaron, mientras tanto, en 
el hotel Russia, a la sazón uno de los mejores de Moscú, y quedamos libres a la 
espera de nuestra partida. 

Ya caía la noche y los moscovitas parecían apresurar el regreso a sus 
hogares. 

Roberto tenía un contacto en Moscú. Un soviético guevarista dedicado a las 
ciencias sociales: Kiva Maidanik. 

Tomamos un taxi. Al chofer le mostramos el papel con la dirección, y el 
hombre se lanzó por las "perspectivas" de Moscú hacia los suburbios. La URSS 
ahorraba energía y la ciudad estaba débilmente alumbrada, por lo que no pudimos 
apreciar demasiado en ese momento. 

Arribamos a uno de esos engendros urbanísticos que produjo la poca 
imaginativa arquitectura de los '60, presente en todo el mundo —el capitalista y el 
socialista—, con esas nomenclaturas marcianas: "Bloque B, inciso C, Torre 3, planta 
204, sección II, Dep. 5 H, color verde a la derecha", en vez del tan sabio viejo 
sistema español que gozamos en Argentina: calle y número. Si al "laberinto" le 
agregamos el desconocimiento del idioma —incluido el alfabeto cirílico—, hallar el 
departamento era imposible. Pero los rusos son como los italianos, en este aspecto, 
y como para demostrarme esta arriesgada afirmación mía, el chofer se bajó del 
auto, lo cerró concienzudamente y con toda diligencia nos acompañó más de 
doscientos metros a través de intrincados bloques hasta indicarnos el lugar. 

Ya avanzaba la noche. No se veía un alma. 

Subimos al segundo piso y llamamos a la puerta. Desde adentro se oyó 
una voz grave que adivinamos que acababa de preguntar: "¿Quién es?". 

Los dos nos miramos mutuamente. ¿Quiénes éramos nosotros? Y encima, 
cómo lo decíamos. Tras unos instantes de duda, Roberto dijo: "Guevara". Pero la 
voz de adentro entendió menos que nosotros y repitió su pregunta. Intuimos que 
era un anciano. Roberto dijo, entonces, deletreando: "Ma-i-da-nik, Ki-va Ma-i-da- 
nik", Del otro lado pronunciaron: "Maidanik" en tono interrogativo, como diciendo 
"Maidanik soy yo". Y de inmediato Roberto dijo: "Gue-va-ra". 

La puerta se entreabrió con la cadena de seguridad puesta. Y entonces dos 
ojos muy vivos miraron el rostro de Roberto desde la semipenumbra, mientras 
repetía con asombro: "¿Gue-va-ra? ¿Gue-va-ra?". La persona cerró la puerta, quitó 
la cadena y la abrió totalmente. Y a la luz del vestíbulo apareció la figura de una 


típica "madrecita" rusa. Ni como sacada de Tolstoi, Chejov, o cualquier película de 
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la "Gran Guerra Patria". Bajita, erguida, de cabellos totalmente blancos, sin edad 
ya, mirando —sin poder creerlo— a Roberto. 

Fue evidente que, en un relámpago, la anciana reconoció rasgos familiares 
del Che. Efusivamente, entonces, indicó que pasáramos. Primero abrazó a Roberto, 
enseguida cerró la puerta y me abrazó a mí, mientras decía montones de cosas 
indescifrables para nosotros, en extremo emocionada. 

Curiosa e impotente situación la nuestra. Ahí estábamos, en la capital del 
socialismo, teníamos frente a nosotros a una exponente fiel de ese pueblo, de esa 
cultura que había asombrado a la humanidad con sus gestas revolucionarias, sus 
hazañas en la resistencia al Imperio germánico, su pléyade de escritores clásicos, 
que —como en América Latina— demostraban la relativa independencia del arte en 
relación al desarrollo tecnológico, iy no podíamos decir ni entender palabra alguna! 

¿La madrecita habrá sentido algo parecido? Porque ella tampoco sabía qué 
hacer con nosotros. Miraba sin cesar a Roberto. Probablemente, había intuido que 
era un hermano del Che. 

De repente, como quien recuerda algo, nos condujo a otra habitación. Allí, 
sobre una de las paredes, había un gran cuadro del Che, con íconos religiosos rusos 
al pie. Una especie de altar cristiano ortodoxo para el legendario comunista 
latinoamericano, en la casa de la madre de un comunista soviético. ¿Realismo 
mágico a lo colombiano?, ¿Surrealismo argentino? En todo caso, ese altar no tenía 
nada que ver con el realismo socialista. 

Mis sentimientos eran contradictorios; por un lado, estaba emocionado con 
la viejita, y por otro, no pude evitar una reflexión escéptica. Recuerdo que pensé: 
"Setenta años de socialismo, de alfabetización masiva y proliferación de Academias 
de Ciencias y, sin embargo, ila pucha!, la iconografía mítica tiene más fuerza y 
creatividad que la racionalidad burocrática que acabamos de vivir en el aeropuerto. 
Si al comunismo ruso le queda una chance de recuperación, aquí están las 
insospechadas reservas, no en la dictadura de la ciencia ni en la del partido". 

Luego la señora nos mostró una vitrina con botellas de varios países: pisco, 
ron, caña, whisky, coñac, y nos convidó nada menos que con uno de los mejores 
tequilas mexicanos, botín de viaje de su hijo, que como buen ruso demostraba 
saber apreciar el mejor aguardiente de América. Finalmente, nos pudimos hacer 
entender que buscábamos a Kiva, y ella lo llamó por teléfono. 

Con Kiva al teléfono, todo se aclaró (y luego se solucionó). En ese 
momento, nos enteramos de que él vivía en el otro extremo de la ciudad y daba la 
dirección de su madre a los extranjeros para eludir el acoso de la KGB. Le dijimos 


que tomaríamos un taxi de inmediato y él nos dijo que el taxi era "cosa del 
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subdesarrollo", que Moscú tenía el metro, más barato, seguro y rápido que el taxi. 
De que sería más seguro no nos cupo ninguna duda, habida cuenta del viajecito 
que habíamos hecho. Kiva nos indicó cómo viajar y le explicó a su madre que 
escribiera en ruso los nombres de las estaciones en que había que hacer 
combinaciones. 

Entre tanto, la anciana no se reponía de su emoción. Evidentemente, 
adoraba al Che. Se notaba que habría deseado alojarnos en su pequeño 
departamento de jubilada, tenernos unos días y "charlar" hasta el cansancio. 

(A lo largo de mi vida, en decenas de oportunidades, estuve en diversos 
países, donde la diferencia entre sus respectivas lenguas y la mía me impidió un 
contacto intenso, interesante o simplemente agradable con sus habitantes, pero 
creo que de todas esas ocasiones, ésta que mi memoria está recordando ahora fue 
la vez en que más lamenté la barrera idiomática. Quince años después, ya en los 
noventa, en un segundo encuentro con Kiva en Buenos Aires —quien acompañaba a 
Gorbachov—, él me dijo así: "La madre manda saludos”. ) 

Nos despedimos de la anciana y salimos del "laberinto". Tomamos el metro 
de Moscú, que —más allá de la "rusofilia" de los comunistas argentinos que no se 
cansaban de elogiarlo— era en aquellos tiempos, en efecto, uno de los mejores del 
mundo, pues combinaba la racionalidad técnica con la comodidad y la belleza de 
sus estaciones. Una galería de arte cada una de ellas. Podía discutirse el gusto 
artístico, sin dudas, el insoportable "realismo socialista"; no obstante, ese realismo 
era preferible a la polución visual de la publicidad comercial de nuestras estaciones 
subterráneas. 

La simpatía y la buena disposición de los moscovitas —quienes en su 
manera de indicar el camino a un extranjero nos parecían más italianos (o 
españoles) que rusos— facilitaron las combinaciones "métricas", y al fin llegamos a 
la estación indicada por Kiva. 

En el vestíbulo esperaba el ruso. Bien ruso, por cierto, digno hijo de esa 
madrecita: simpático, espontáneo y dicharachero, y de yapa, con un notable 
sentido del humor con el que hacía gala de su perfecto dominio del castellano. Un 
especialista en América Latina. 


Kiva nos iba a resultar un notable anfitrión. 


Kiva 
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Era casi media noche cuando llegamos a la casa de Kiva. Un departamento modesto 
para un profesional de la Academia de Ciencias. Kiva preparó de inmediato el típico 
té ruso, que sirvió en vasos con portavasos muy kitsch (que de inmediato me 
recordaron a los que se pusieron de moda, en mi niñez, en la Argentina del Estado 
de bienestar). Sirvió algunas viandas, entre ellas unas exquisitas berenjenas en 
escabeche. Pero, lamentablemente, nada de vodka. (¿La bien provista licorera en la 
casa de la madre sería parte de la actividad "conspirativa" de Kiva?) 

La calidez de Kiva y la sencillez del ambiente nos hicieron sentir de 
inmediato como en casa, como si estuviésemos departiendo con un compañero del 
partido al que hacía mucho que no veíamos. 

El tiempo del que disponíamos era muy corto, para la catarata de temas 
que queríamos abordar. No puedo asegurar hoy quién "exprimía" más a quién. 
Kiva, muy interesado en detalles de la vida del Che, que sólo Roberto —como 
hermano— podía facilitarle, y también en nuestra visión política, que abarcaba toda 
la compleja situación internacional. Nosotros, por primera vez en la Unión 
Soviética, frente a un ruso francamente rebelde, "oposición de izquierda", 
irreverente y optimista, que no era ni burócrata de partido ni un funcionario de 
embajada. 

Le contamos a Kiva que estábamos de paso hacia Corea, donde habíamos 
sido invitados sin saber muy bien a qué. Lo único que sabíamos era que se trataba 
de un seminario internacional sobre la "idea suche" (véase "La idea suche...”), de la 
que no teníamos ni la más pálida idea. Pero no estábamos convencidos de 
continuar viaje, porque recelábamos de caer en alguna de las posturas que dividían 
al sistema socialista mundial: prosoviéticos, prochinos, proalbaneses, etcétera. 

El ruso chanceó un rato con las pretensiones de Kim Il Sun y su "suche", 
que no era otra cosa que el "marxismo a la coreana" con el culto a la personalidad. 
Mencionó que los rusos habían sufrido en carne propia dicho culto, y que la 
reproducción en todas las revoluciones parecía ser una especie de enfermedad 
infantil. Aventó nuestras dudas y nos alentó a participar aprovechando la 
oportunidad para denunciar a la dictadura argentina, llevando las banderas 
antiimperialistas sin involucrarnos en el conflicto de los países socialistas. 

A la madrugada, Kiva nos acompañó al metro para regresar al hotel, pues 
nuestro avión saldría a las pocas horas. Al despedirnos, nos comprometimos a 
quedarnos dos días en Moscú, al pasar de regreso. (En este momento me llega, 
nítidamente, la imagen del ruso agitando la gorra en el andén.) 

Horas después Roberto y yo tomamos un avión de Moscú a Vladivostok, al 


que calificamos "el lechero", porque paraba en todas y nos recordó aquellos trenes 


187 


argentinos de nuestra niñez que iban recogiendo la leche de los tambos en todas 
las estaciones. 

Y como "lo prometido es deuda", al regreso, ubicados de nuevo en el hotel 
Russia, llamamos a Kiva. Queríamos verlo de inmediato para aprovechar al máximo 
el tiempo. El ruso, siempre sorprendente, nos dijo que no éramos conscientes de 
que habíamos atravesado más de ocho husos horarios y era imprescindible 
reponerse, a riesgo de enfermarse. (Caímos en la cuenta, entonces, de que 
atravesar sólo la Unión Soviética es el doble de distancia que América-Europa.) Y 
nos obligó a dormir la siesta. Después nos vino a buscar y los tres dimos una larga 
caminata, a la luz del día, por un Moscú en plena actividad. 

Kiva era un fenómeno como cicerone. Iba hablando, sin parar, de todos los 
temas que nos interesaban: el marxismo, la revolución, los rusos, en fin... Y al 
mismo tiempo, entrelazaba sus comentarios sobre las cosas que íbamos viendo: 
arte, cultura, vida cotidiana, burocracia, historia. Es decir, hablaba como en dos 
planos, que no se superponían, sino que se entrelazaban armónica y fluidamente. 
Todo, aderezado con un humor digno de Quino. 

En un momento, íbamos a iniciar el cruce de una avenida, y yo observé el 
semáforo rojo e interrumpí a este hablador incesante e incomparable para que nos 
detuviéramos. El lo hizo —como nosotros— y largó una carcajada, antes de 
decirme: "Usted cree que está en Suiza y me quiere privar del deporte nacional de 
los rusos: cruzar el semáforo en rojo. En realidad, es una forma de rebelarnos del 
orden constituido". 

Luego volvimos al metro. Al observar una leve curiosidad de mi parte ante 
el molinete —que tenía una especie de brazo flexible que asomaba bruscamente, 
interrumpiendo el paso de aquellos que no habían depositado el cospel (o el billete, 
ya no recuerdo)—, Kiva se apresuró a contarnos que el sistema electrónico solía 
fallar y se disparaba sin causa, golpeando a las personas a la altura de la ingle, y 
que los soviéticos varones discutían sobre a qué números de golpes existía riesgo 
de impotencia sexual. Y, dirigiéndose a mí, agregó: "¿Usted creía que el socialismo 
acababa con los prejuicios machistas?”. Las carcajadas de Roberto resonaron en la 
silenciosa estación. Los transeúntes miraban sorprendidos, pero como queriendo 
participar del humor. Entonces, en esa estación del metro, comprendí que ese 
Moscú perfecto, ordenado, aséptico, asexuado, serio y disciplinado —del que 
muchos comunistas hablaban— no existía. Sólo unas pocas horas en esa ciudad, 
pero yo ya tenía la sensación bien física de que ella y sus habitantes seguían siendo 
muy humanos, a despecho del partido y aun de la KGB. 

Volvimos a salir a la calle y a caminar, a caminar... 
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Con ese anfitrión de lujo, la nuestra no era una caminata turística: era una 
recorrida por la vida de esa ciudad. 

De pronto, nos hallamos frente al Mausoleo de Lenin, con su eterno desfile 
de gente. Kiva nos preguntó, sin mucho entusiasmo, si queríamos entrar y yo le 
respondí enfáticamente que no, que me caería muy mal, porque en ese mismo 
instante recordé los ruegos de la Kruspaya, la mujer de Lenin, cuando se opuso 
enérgicamente, en el Comité Central, a que el jefe bolchevique fuese 
embalsamado. "Es una traición a Lenin" —dije que ella había dicho. El ruso me miró 
y yo creí adivinar una profunda tristeza en el fondo de sus ojos azules. "Cuiden de 
no hacer ustedes lo mismo en Latinoamérica con el Che, si algún día aparece su 
cuerpo” —me dijo, a su vez. Y remató: "A Lenin lo mataron cuando lo pusieron en 
el bronce”. 

Nuestro avión no esperaría y, a nuestro pesar, tuvimos que despedirnos de 
este ruso, cuyo calor humano nos hizo comprender una vez más que la tierra es 
redonda, sin fronteras naturales y sin cabecera, un lugar en donde las relaciones 


entre las personas vencen todos los obstáculos. 


La “idea suche” y el culto a la personalidad 


Roberto y yo, en Corea. Ahora el nivel de incomunicación verbal se ha 
incrementado. Sin embargo, aun en este aislamiento, la experiencia está resultando 
por demás interesante. Y desde el comienzo mismo del viaje, porque a lo agitado 
del vuelo que acabamos de hacer, hay que agregar la heterogeneidad y movilidad 
del pasaje. 

Salimos de Moscú. (Una ruta hacia el este, aproximadamente siguiendo el 
paralelo 40.) Hicimos escalas en Kuibichev, Sverdlovsk, Omsk, Novosibirsk, 
Krasnoiarsk, Blagovieschiensk y Jabarovsk para luego girar noventa grados hacia el 
sur, hasta Vladivostok (ciudad y puerto a orillas del Mar del Japón y término del 
famoso ferrocarril transiberiano). Allí cambiamos de avión, para dirigirnos, ial fin!, 
directamente a Corea. 

En un momento le digo a Roberto: "Hermano, esto es como decir: Buenos 
Aires - Rosario - Córdoba - Tucumán - Salta - La Paz - Lima - Quito - Bogotá - 
México... ¡parando en todas!”. 

¿Un avión? ¡Un tren de larga distancia!, con innumerables "paradas" en las 
que bajaba y subía la gente más diversa —desde varios puntos de vista—: étnicos, 


nacionales, sociales, lingúísticos y culturales, a pesar de la rusificación. Campesinos 
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con vestidos multicolores, cargados de fardos, maletas, bolsos (por poco, llevaban 
sus gallinas). Obreros, empleados, funcionarios, extranjeros; en fin, un espejo de la 
multifacética Unión Soviética. (Un interesante contraste con América, en donde en 
los aviones sólo viajan las clases media y alta, uniformadas por la moda europea.) 

En esa torre de Babel, el ruso era la única lengua de intercomunicación. 
Reconocíamos su sonido por haberlo escuchado en el cine, pero no agarrábamos 
una palabra, porque, además, nos juntamos dos medio sordos. 

Mientras esperábamos en los vestíbulos de los distintos aeropuertos, 
tomamos contacto con algunos pasajeros, sobre todo africanos que hablaban 
portugués. Hasta pudimos conversar —a medias palabras y con gestos— con 
moldavos, cuya lengua madre es de origen latino. También vimos los más diversos 
tipos de comidas regionales que vendían en esas paradas, pero estábamos ahítos 
por las viandas servidas a bordo y no hubiéramos podido probarlas. 

Vladivostok. Cuando bajamos, para hacer aduana de salida de la URSS, al 
ver al personal del aeropuerto con sus uniformes tuve la sensación de haber llegado 
a Bolivia. Sus rasgos físicos, similares a los de los siberianos con respecto a los 
aborígenes andinos. Roberto se hizo un picnic con la burocracia del aeropuerto. Al 
pasar el puente de control, el detector de metales dio alarma. Lo hicieron 
retroceder y vaciar los bolsillos de elementos metálicos, pero, de nuevo, la alarma. 
Cruzó y retrocedió varias veces, cada vez más aligerado de cinturón, monedas, 
insignias... y inada!: la alarma seguía sonando. Los aduaneros estaban perplejos. 
En un momento, me harté y dije: "¿Por qué no lo palpaban de armas y listo?, ¡qué 
embromar!". Pero, por supuesto, nadie entendía castellano. Lo gracioso es que 
Roberto —no sé si por coquetería o per codere— no explicaba la causa, y muy 
serio, se quitaba el saco y volvía a pasar. Por fin, atravesamos el control, porque 
ellos debieron de haber atribuido la señal de alarma a una falla en el sistema, 
supongo. Nos fuimos directamente al bar. Y lo cierto es que allí Roberto empezó a 
las carcajadas y en seguida me confesó que el metal "sospechoso" era el del puente 
de su dentadura postiza. 

Y nuevo avión. Más repleto que el anterior. En el último tramo hacia 
Pyongyang, la capital de Corea del Norte. 

Este vuelo —por supuesto, también de Aeroflot— era internacional y tenía 
primera clase. Vimos subir y dirigirse hacia esa cabina a varias personas que, por 
su aspecto y vestimenta, parecían funcionarios o personal diplomático de varios 


países. 
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A esa altura del viaje, con tantas bajadas y subidas, teníamos nuestros 
trajes muy arrugados y ya la barba un poco crecida. Supongo que luciríamos 
ojerosos, casi agotados. 

Y al fin aterrizamos en Pyongyang. 

Mientras la aeronave se aproximaba a la terminal de la pista, vimos a 
cientos de personas ordenadas que agitaban los brazos con flores. Y hasta había 
una banda de música. Roberto me guiñó un ojo y me dijo —en tono de cargada—: 
"Mirá cómo te esperan." Y yo le respondí: "Debe ser la bienvenida a esos jerarcas 
de primera clase, tal vez venga un personaje en este avión". 

El avión se detuvo en la terminal y toda la gente se puso de pie 
apurándose para salir primero, como ocurre —parece ser— en todo el mundo. 
Nosotros, que para colmo estábamos apretados contra la ventanilla en el centro de 
la cabina, nos quedamos sentados esperando con paciencia que se despejara el 
camino. Pensábamos que los de la clase más alta saldrían primero, por lo tanto, 
habría tiempo para todo. 

Pero la salida se demoraba. Nadie bajaba. No entendíamos qué estaba 
pasando. Mientras tanto, la gente se apretaba contra la puerta. 

De pronto, abriéndose paso, se asomó un joven coreano, vestido 
sobriamente con traje a la europea, miró hacia nosotros y dijo en perfecto 
castellano: "La delegación de Argentina, por favor”. Nosotros casi no entendimos, 
porque ya nos habíamos desacostumbrado a oír el castellano. Nos levantamos 
rápidamente, tratando de desarrugar los trajes, y nos abrieron paso. 

El joven nos saludó y nos guió hacia la planchada. Enseguida, nos explicó 
que nos estaban esperando cuatro miembros del Comité Central. En efecto, cuando 
me asomé a la puerta de salida vi a los cuatro personajes al pie de la escalera, un 
poco más atrás dos niñas con ramos de flores y... ila orquesta!, cuyo director 
estaba de espaldas con la batuta en alto y la cabeza girada hacia nosotros 
esperando el momento. Más allá, el "comité popular" de recepción, cientos de 
personas —mujeres, hombres y niños— con flores y en ordenada formación. 

Bajamos atolondrados, sin poder reponernos de la impresión, porque la 
broma de Roberto, al respecto, ahora resultaba que no había sido tal: la recepción 
era para nosotros, más precisamente, para lo que representábamos: el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores de Argentina. 

Con una reverencia oriental y occidentales apretones de manos, nos 
saludaron los miembros del Comité Central. Luego dimos un paso hacia las niñas, 


quienes nos ofrecieron un ramo de flores a cada uno. Yo tuve un impulso 
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espontáneo que me sirvió para recomponerme y ponerme a la altura de la situación 
inesperada. Me incliné para recibir las flores y besé a la niña en la mejilla. 

Iniciamos la marcha hacia el público, mientras los fotógrafos disparaban 
sus flashes. Entonces, el director de la banda bajó la batuta y los músicos atacaron 
a fondo. La gente nos aplaudía y tiraba flores. 

Roberto y yo debíamos de estar "más serios que perros en bote", dando la 
imagen de dos condenados caminando hacia el patíbulo, porque el traductor me 
dijo al oído —como aclarándome—: "Es el pueblo, que los saluda". 

Así que empezamos a agitar brazos y manos hasta llegar a los Mercedes 
Benz que nos estaban aguardando. Uno para cada uno, con un intérprete y un 
chofer. Uno es bastante "estructurado" —lo reconozco—, pero la rigidez de ese 


protocolo abrumador nos superó. 


Pyongyang es una ciudad moderna, de grandes avenidas, limpia y ordenada, con 
poco tránsito (en esa época). Su arquitectura, construida con las técnicas europeas 
de posguerra pero adaptadas al estilo oriental. Esto es particularmente observable 
en los techados. La tecnología soviética lo impregna todo (hecho que los coreanos 
tratan, ostensiblemente, de disimular). Esto no es un mero "detalle", sino que 
refleja el conflicto dentro del socialismo, y el distanciamiento político de Corea de la 
URSS y su acercamiento a China. Borrar las huellas soviéticas es negar la gran 
ayuda recibida, para exagerar los logros independientes. 

Tengo conocimientos de que el metro de esta ciudad es notable, por eso, le 
he pedido al intérprete que deseo ir a hacer una visita "subterránea." Pero —y tal 
como actúa ante todas las cosas que le pido— no me dijo ni sí ni no. "Tengo que 
consultar" —me dijo. 

Estoy alojado en una suite que hace honor a la expresión común "lujo 
asiático". En realidad, el lujo más notable es el tamaño. Por supuesto, mi suite es 
más grande que la de Roberto, como corresponde a la jerarquía, en esta peculiar 
comprensión de la igualdad del socialismo real, imitada del stalinismo. 

De todos modos, tanto Roberto como yo nos hemos dado cuenta, bastante 
pronto, de que estos tratamientos tan llenos de privilegios se deben a que la 
nuestra es la delegación más representativa de América Latina, no tanto por lo que 
realmente somos, sino por la pobreza de todas las demás. (Sólo el MIR chileno nos 
sigue en importancia. Y como están ausentes los cubanos y todos los partidos 
comunistas —salvo una delegación del Perú—, aquí se cumple eso de que "en el 
país del ciego, el tuerto es rey”.) 
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Hoy los coreanos nos han dado apenas tiempo para ducharnos y afeitarnos. De 
inmediato, nos llevan a la sede del seminario en cuestión, que ya está sesionando, 
pues a raíz del problema de las visas en Moscú nosotros hemos llegado retrasados. 

Ingresamos en el palacio y nos ubican en la mesa de la delegación 
argentina. 

El "espectáculo" sigue siendo, como en el aeropuerto, a lo grande. Un 
escenario gigantesco, donde está la presidencia del seminario acompañada, por 
turnos, de varias delegaciones. Enfrente, las bancas de los delegados con los 
letreros indicando países y representaciones. Sistema de traducción simultánea por 
medios electrónicos. Al fondo y hacia arriba, el "público" —supuestamente, el 
pueblo—, que sigue las sesiones. 

Las delegaciones más importantes son las de los países árabes, le siguen 
los africanos, los asiáticos y nosotros. También hay delegaciones europeas. 

El tema del seminario: LA IDEA SUCHE. Duración: una semana. 

¿La "idea suche"? Un invento de Kim Il Sun, que pretende ser el 
pensamiento guía del socialismo universal como superación del marxismo. Si Stalin 
definió el leninismo como "el marxismo en la época del imperialismo y la revolución 
proletaria", el suche es el marxismo en la época del socialismo y le adjudica al 
leninismo el carácter de "premarxismo". En síntesis, ¿qué es el suche, que 
atravesamos el mundo para enterarnos? Es "el pensamiento" de Kim Il Sun.” 

Visto desde donde se lo vea, este seminario es una gigantesca feria de 
hipocresías y adulaciones, en busca del interés de cada grupo en particular. 
Seguramente que los coreanos no se chupan el dedo y saben que esto es así. De 
todos modos, ellos están dando un gran golpe de efecto en la disputa internacional, 
organizando un evento de estas características. 

Nosotros no estamos cómodos debido a estas condiciones, pero al menos 
tenemos la motivación de buscar un apoyo hacia una lucha que consideramos justa. 
Algunos parecen estar por motivos muy claros: por ejemplo, en la mesa siguiente a 
la nuestra, hay un rubiote con un cartelito de Francia, que se anota en cada 
manifestación de fidelidad al suche. La primera vez que lo vimos, Roberto y yo nos 


preguntamos a qué organización pertenecería. Después, con el correr de los días, 


i En realidad, se trataba —tal como lo charlamos con Roberto en esa oportunidad— de política: del 
intento coreano de hegemonizar el movimiento revolucionario mundial, como reaseguro en la defensa 
del Estado Nacional coreano. El Partido de los Trabajadores de Corea no tenía una postura abiertamente 
antisoviética, pero era evidente su alineamiento con China. Esto explicaba la ausencia de las 
organizaciones y los partidos marxistas de Occidente y también la presencia masiva de organizaciones 
del tercer mundo que buscaban —como nosotros— ima' qué "idea suche"!: apoyo concreto de parte 
de los coreanos, quienes, en materia militar, ¿quién lo dudaba?, eran de lo mejor. [N. de A.] 
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comprobaremos que se trata de un editor francés, en busca del negocio de editar 


las traducciones de las obras de Kim Il Sun y publicarlas en su país. 


Una noche, ya regresados al hotel, yo salía del baño hacia mi habitación y me 
encontré con una extraña escena. Roberto boca arriba en mi cama (sí, digo en "mi" 
cama) y una bella señorita de guardapolvo a su lado, con algún instrumento de 
medicina en la mano. Un poco más allá, otro hombre, también de guardapolvo, y el 
intérprete. De inmediato, me vino a la memoria una historia contada por un 
sindicalista en los años sesenta sobre su visita a China. Según recordé, este 
hombre estaba alojado, a todo protocolo, en un buen hotel. Ante la insistencia de la 
cortesía china en qué más podían servirlo, el hombre se animó y, entre palabras y 
guiños, les sugirió que estaba demasiado solo. Siempre, según el relato (del que no 
me hago cargo), el anfitrión le respondió con una sonrisa que entendía 
perfectamente la necesidad, y salió solícito. Al tiempo, se presentó una hermosa 
señorita de guardapolvo. La indumentaria no le llamó la atención al hombre del 
cuento porque en China, en esos años de industrialización, la población estaba 
uniformizada. Pero el asunto fue que la mujer le indicó que se acostara y él se 
sorprendió, pues era como ir demasiado directo, sin preámbulos. Ella insistió y él se 
tiró en la cama. Entonces la dama sacó una aguja hipodérmica y los elementos 
necesarios para aplicarle una inyección. Ante la negativa y estupefacción del 
huésped, la mujer pareció sorprendida y no había manera de entenderse, por lo 
que llamaron al intérprete, quien le explicó que la camarada era enfermera y 
estaba intentando aplicarle un desestimulante sexual para que calmara sus 
apetencias. Este cuento me vino a la memoria en unos segundos y no pude 
contener la risa, pero mientras tanto Roberto se erguía y el intérprete me indicaba 
que yo también me acostara. Se trataba de una ligera revista médica de cortesía a 
todos los visitantes. En efecto, el médico me revisó con la asistencia de la 
enfermera, y al finalizar me golpeó el pecho y dijo algo. El intérprete se apresuró a 
traducir: "Dice el camarada médico que usted tiene corazón para rato". 

La cortesía y la amabilidad de los coreanos nos confirman, a Roberto y a 
mí, la tan mentada tradición oriental. De todos modos, este socialismo, religioso y 
racista, está más destinado a mantener la unidad nacional que al objetivo de una 
sociedad de iguales. El marxismo y el socialismo son, aquí, sólo un instrumento 
para mantener el nacionalismo. La sujeción de la mujer sigue siendo fuertemente 
despótica y se nota a simple vista. 

Por ejemplo, en una ocasión en que esperábamos a la salida del hotel, en 


los automóviles, a que se armara la caravana para una de las visitas, tres choferes 
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estaban parados en la vereda. Pasó una joven con un pañuelo o chalina que le 
cubría la nuca. Por la escena, nos dimos cuenta de que los muchachos le dijeron 
algo y vimos que la chica se detuvo y, con una sonrisa, se quitó el pañuelo. Los 
muchachos parecieron turbados y daban señales de dar explicaciones. Preguntamos 
al intérprete y éste, riéndose, nos explicó que los choferes le habían dicho un piropo 
al pasar y que ella se detuvo quitándose el pañuelo para hacer ver su rodete, señal 
de casada. Entonces, ellos le pidieron disculpas "respetuosamente". 

Otro día nos invitaron a participar de un "baile del pueblo". Bien acicalados, 
salimos con nuestros automóviles, choferes e intérpretes. A poco de marchar, nos 
detuvimos en un lugar abierto. Un explanada. Hacia abajo, una enorme plaza, en 
donde cientos de personas —hombres y mujeres— bailaban danzas típicas 
alrededor de postes con cintas de todos los colores. Las danzas eran colectivas, con 
un lejano parecido a nuestro pericón nacional o al minué federal (si es que alguien 
recuerda todavía aquellas danzas "nativas" de Argentina). 

Estábamos mirando con atención lo que parecía la expresión más genuina 
del folklore coreano, cuando "espontáneamente" subieron dos damas y nos 
tomaron a cada uno de la mano para llevarnos a bailar. (Los que me conocen saben 
lo patadura que puedo ser para esos trances, y por lo que vi, Roberto, en eso, se 
parecía mucho a su hermano —al menos a lo que cuenta Granados de su amigo el 
Che—). Hicimos un buen papelón. 

Otra visita fue a Panmuniom, frontera entre las dos Coreas, en donde se 
hallan las oficinas en que se discuten los innumerables conflictos limítrofes. Mi 
coche encabezaba la larga caravana en un viaje de varias horas. Al llegar al lugar 
fui alojado en la mejor suite del mejor hotel. En ella había una placa que recordaba 
que allí se había alojado el "camarada Kim Il Sun, gran líder". El guía se ocupó de 
informarme que la distinción que se me estaba otorgando era "un homenaje al 
glorioso Partido Revolucionario de los Trabajadores de Argentina" y que su 
secretario general —que venía a ser yo, en este caso— tendría "el honor de dormir 
en la misma cama donde había pernoctado el gran líder". 

Luego fuimos a la frontera. Desde una explanada se veían, un poco más 
abajo, unas barracas cortadas por una línea divisoria marcada en el piso de 
cemento. Detrás de las líneas, la imagen cabal de la prepotencia norteamericana. 
Un mangrullo con reflectores y una ametralladora pesada. Gorilas infantes de 
Marina, plantados con sus borceguíes a centímetros de la raya, las piernas abiertas 
y los puños en las caderas, o bien, directamente sacando fotos de los que nos 
aproximábamos. Ni alambrada ni nada, sólo una raya bien marcada en el piso. De 


este lado de la línea, cada diez metros, un soldado coreano con su AKA, en posición 
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de firme, de espaldas a los norteamericanos con las botas a pocos centímetros del 
cordoncillo. Parecía una enorme infantilada: "No me pises la raya". Un coronel nos 
guiaba y nos explicaba que se podía hacer cualquier cosa "menos pisar o atravesar 
la raya”. Caminamos en grupo a lo largo de la frontera, mientras el cicerone 
hablaba de la injusticia de un país dividido por el imperialismo, e iba levantando el 
tono del discurso, el cual engendraba un gran murmullo al ser traducido a cada 
lengua visitante. Por último, se detuvo de espaldas a los norteamericanos. Nosotros 
teníamos al frente a esos soldados —tan similares a los que tantas veces habíamos 
visto en el cine—, que nos miraban altiva y burlonamente. El coronel transformó el 
discurso en una arenga, y en determinado momento, todos nosotros —grupo que 
redondeaba un centenar de personas— empezamos gritar: "Yanky go home" con el 


puño izquierdo en alto. 


En Moscú, nuestro amigo Kiva ya nos había prevenido de las extravagancias de los 
coreanos, sobre todo, del culto a la personalidad, y se estaba confirmando que el 
ruso no se había equivocado, aunque con su sentido del humor quizás habría 
exagerado un poco. Sobre todo, cuando nos contó una anécdota acerca de lo que le 
había ocurrido a un latinoamericano en la Universidad de Pyongyang. 

Y, "por esas cosas raras de la vida", el episodio se repitió en nuestro paso 
por Corea, repetición que le dio el sentido realmente cómico que tuvo. 

Mi diligente intérprete nos anuncia la visita a la Universidad del Pueblo 
"Camarada Kim IlI Sun". Y allá vamos. Llegamos con varias delegaciones. 

Al iniciar la visita, se nos han colado un colombiano y una venezolana, 
quienes —no se sabe por qué— han extraviado a sus intérpretes. 

Vamos recorriendo las distintas secciones. Pasamos por un lugar donde hay 
grandes retratos de Marx, Engels y Lenin, y nuestro intérprete se detiene 
solemnemente, nos mira, mira hacia los retratos, nos vuelve a mirar... y, entonces, 
explica que allí están retratados los representantes del "premarxismo". 

Continuamos hasta llegar al Museo de Ciencias Naturales "Kim Il Sun" 
(ante este anuncio tanto Roberto como yo recordamos nuevamente la dichosa 
anécdota de Kiva, pero todavía sin creérsela del todo; sin embargo, los pasos 
siguientes fueron tal cual lo que él nos había contado). 

Avanzamos por la Sala de Peces "Kim Il Sun", escuchando las explicaciones 
del guía. 

De pronto, éste se detiene con toda esa ceremoniosidad que gasta y que 
nosotros ya hemos aprendido a conocerle (y a soportarle). Se para de espaldas a 


una vitrina que exhibe un raro pescado embalsamado. Nos mira, mira al pescado y 
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nos vuelve a mirar para decirnos: "Este ejemplar fue capturado por el camarada 
Kim Il Sun, gran líder, en el lago, y cuando los científicos lo estudiaron, se 
encontraron con que se trataba de una especie totalmente desconocida. Un aporte 
del camarada Kim Il Sun, gran líder, a la piscicultura”. 

Todos ponemos cara de pescado, mudos de asombro y de admiración. 
Nuestro guía taconea, carraspea y continúa la marcha. Roberto y yo nos miramos 
conteniendo la risa, no queriendo creer lo que vendrá (de acuerdo con el relato de 
Kiva). 

Pero, cuando vemos el pájaro, la risa se nos apelotona hacia adentro, y 
supongo que la sonrisa de circunstancias que tenemos parecerá una mueca. 

Nuestro guía sigue con cara de naipe. Se detiene, más solemne aún, frente 
a la vitrina donde hay un ave embalsamada parecida a un pato con pico de tero. 
Carraspea ligeramente, por poco se cuadra, y repite la ceremonia y el discurso, 
señalando con el dedo el pajarraco exhibido allí: "Este pájaro que ustedes ven aquí 
fue cazado por el camarada Kim Il Sun, gran líder, en el bosque, y cuando los 
científicos lo investigaron se encontraron con una particularidad extraña...” —hace 
una pausa de suspenso. Nosotros no queremos mirarnos, pues las carcajadas 
internas ya rebotan entre el estómago y la boca. Pero la venezolana interviene y 
pregunta: "¿De qué se trata, camarada?". Y el coreano replica: "No es ni macho ni 
hembra”. 

Ahora miramos al colombiano, pero éste no está en la onda. El guía parece 
decepcionado por algo. La venezolana no sale de su asombro. 

Finalmente, cuando ya creemos que no va a pasar nada más, porque falta 
la opinión de un cubano para que se repita textualmente la historia contada por 
Kiva (la que él nos había contado en Moscú era casi idéntica a ésta, pero en la suya 
el protagonista era un cubano, que ante la explicación sobre el ave, exclamó: "¡Ah, 
maricón, entonces!"), la venezolana comenta: "¡Qué raro!”. Y entonces el guía, que 
ha completado sus estudios de español en Cuba, se anima y, con una semisonrisa 
cómplice, replica: "Los cubanos tienen una palabra para esto". "¿Qué, qué?” 
pregunta, algo mimosa, la venezolana, pero el hombre se va al mazo: “¡Ah no, no 
se puede decir!". 

Es demasiado. Nuestras compuertas no han resistido y ahora las 
carcajadas llegan hasta el palacio de Kim Il Sun. 

Nunca sabremos si aquel intérprete se hacía el serio jugando con el ridículo 
o si quedó convencido de que había dicho algo gracioso en español. 

Tampoco Roberto ni yo sabremos nunca hasta dónde llega la sinceridad o 


la falsía de ese inconcebible culto a la omnipotencia del "gran líder". 
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Capitulo IX 


EL PARTIDO OFICIAL Y EL OTRO 


Los rebeldes 


Miguel Benasayag y yo nos conocimos después de que todo había pasado. Él, con 
su tiempo de cárcel, años de exilio, varias obras escritas y una relación con Sartre 
que haría poner verde de envidia a más de un viejo existencialista vernáculo. 

"... como tener una vida más o menos filosófica sin caer en las boludeces 
del 'utilitarismo”, ¿ves?, cuando yo iba todos los jueves a ver a Sartre, no sabía ni 
para qué iba ni nada de eso, sólo iba." 

Yo había ya regresado al país. Miguel no era todavía el filósofo serio que es 
ahora, con sus numerosos libros publicados y sus frecuentes entrevistas en 
programas culturales de televisión. 

Usaba su ensortijada porra al estilo Angela Davis para provocar a la 
derecha francesa, porque le daba una pinta de fedayin que "mataba". 

A partir de nuestro primer encuentro en la calle Corrientes —encuentro que 
demostró ser, en realidad, un reencuentro—, en una de esas noches del Buenos 
Aires alfonsinista que pretendía repetir los años '70, mantuvimos una estrecha 
relación que ha influido mucho en mi pensamiento. Pero nuestra sociedad no fue 
fácil, por lo menos en los primeros tiempos. No lo fue hasta que yo entendí su 
"teoría del partido oficial y el otro" y, sobre todo, que el humor de Miguel y su 
ilimitado desparpajo eran —y siguen siendo— el motor de su creatividad. 

Su "teoría" se refiere a algo que excede la relación dirección-base. 

Mi irritación con las herejías de Miguel tenía fundamento, porque nunca 
admití ni la inocencia, ni la culpabilidad absoluta de los dirigentes, ni la "teoría del 
cerco". Tal teoría consistía en pensar que los dirigentes estaban "cercados" por sus 
colaboradores, de modo tal que no veían la realidad. 

La sola idea de la existencia de unas cúpulas perversas y de una base pura 


e inocente, seducida, engañada, desflorada y abandonada es inconcebible. Desde 
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luego, existen graves responsabilidades de las direcciones —de las cuales nos 
hacemos cargo—, pero nunca (o casi nunca) la base es tan "inocente" como lo 
pretende ese pensamiento de crítica lineal. No es razonable pensar la posibilidad de 
que una dirección se encarame eternamente en una organización sin el consenso de 
la base. Menos aún, cuando dicha organización no ejerce un poder estatal o similar, 
con un contundente aparato represivo o un seductor sistema de empleos y 
prebendas. 

Por eso, el concepto de "partido oficial" es otro muy distinto de esta 
chabacanería. Plantea el problema como si pensáramos en la existencia de dos 
partidos, no en el sentido de base y dirección o de dos fracciones, sino como si en 
cada militante se produjera esa especie de dicotomía. En el PRT esto se expresó 
claramente en el hecho de que todos nos prometíamos a nosotros mismos y al 
pueblo sacrificios actuales para una felicidad futura (recuérdese: "el presente es 
lucha, el futuro es nuestro”), y en la realidad estábamos ejerciendo la felicidad en 
la propia acción del presente, creyendo que la construíamos para un futuro. Desde 
luego, al interpretar esta dicotomía como una especie de dualidad en cada uno, se 
sobreentiende que la intensidad de una u otra sensación variaba con las personas, 
independientemente de si éstas fueran de base o de dirección. Y más "desde 


luego... incluso...", se supone que a medida que se subía la escalera jerárquica, 
mayor era la tendencia al "partido oficial”. 

Así, para unos el disfrute se aproximaba al total, mientras para otros las 
cuotas de sacrificios parecían inmensas. Y lo mismo ocurría en la relación base- 
dirección. Cuanto más altas eran las responsabilidades, más lejos del presente y 
más cerca del futuro, y así de seguido. 

Sin dudas, Miguel es quien más ha pensado y trabajado el entendimiento 
de este complejo mecanismo de relaciones. Por eso es que le pedí que me 
escribiera sobre alguna de sus experiencias. Pero su carta da para mucho más, por 
lo que parece. Leámosla: 

"Querido Luis: te escribo unos recuerdos de esas épocas, porque tocan a 
ciertos puntos de discusión y diferencias entre nosotros, de esas diferencias que 
tanto nos unen." 

"Diferencias que nos unen." Para pensarlo, ¿no? ¿Es paradojal o dialéctico? 

"Resulta que, como sabés, el pasado no es nunca una dimensión del ayer, 
algo que fue y que, por ciertos mecanismos neurofisiológicos que llevan el nombre 
importante de 'traza mnésica”, exista en el presente como algo 'evocable', pero algo 


en síntesis que no está más, que no es más. 
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"Bien por el contrario, desde mi punto de vista filosófico, tal vez también 
neurofisiológico (pero no te he de castigar con eso), lo que llamamos 'el pasado' es 
un puro presente. El pasado existe más o menos fuerte como puro presente, en los 
diferentes momentos históricos. " 

¿Será también eso que toda persona ha sentido alguna vez: la sensación 
de haber ya estado en algún sitio o situación nueva? Miguel parece afirmarlo en su 
desparpajo: 

"Que se trate de historia con gran H o esas situaciones en la que nos 
quedamos entrampados con los pacientes. Lo que pasa es que un 'pasado', de 
repente puede, por así decirlo, tener más o menos potencia, es decir, más o menos 
de existencia 'actual'.” 

Y uno enseguida piensa en los '70, pero, al mencionar la mayor o menor 
potencia, Miguel no se queda en el lugar común de la cronología biológica. No, en 
todo momento, esos pasados tuvieron la misma vigencia, porque esta relación 
entre pasado, presente y futuro, así planteada, rompe con el sentido lineal del 
tiempo. Parece muy importante detectar los momentos de potencia del pasado: 

"Ves, por ejemplo, los famosos años setenta, en los ochenta estaban... 
lejísimos, habían pasado, por decirlo así, 'hacía ya mucho mucho tiempo". Hete aquí 
que hoy en el 2002 los reputazos años setenta parecen ser 'ayer nomás...', o más 
aún esta mañana misma. Es decir, los contenidos de lo que llamamos 'pasado', se 
ponen a 'brillar', se reactivan o desactivan en las diferentes situaciones históricas, y 
hacen este tipo de chistes totalmente anacrónicos y que de última nos muestran 
que la famosa "linealidad" de la historia y del tiempo son bastante imaginarias. 

"Hete aquí entonces, que me ha vuelto a 'brillar' con mucha fuerza un 
'recuerdo' de esos años, y que hoy tiene una actualidad y potencia particulares.” 

¡Semejante preámbulo! Ya nos metimos en el asunto. Me dispara toda una 
andanada que hace tambalear mi defensa analítica previsible y me obliga a... 
pensar. Entonces, me digo: Luisito, dejemos disiparse el humo de la artillería y 
veamos si esta "historita" lo vale. 

"Resulta —sigue escribiéndome Miguel— que era yo responsable del PRT 
por las células del partido que estaban implantadas en la Villa del bajo Flores, una 
verdadera ciudad dentro de la ciudad, un lugar y una dimensión aparte, 
inimaginable desde afuera, un mundo desde adentro." 

"Células implantadas." ¿Lapsus del lenguaje, que le dicen? 

"En ese lugar, todo sucedía como si una intangible frontera separara la 
ciudad 'normal' de este lugar no men's land; y esto de una manera bien concreta. 
' 


Por ejemplo, una vez que los militantes penetraban en la Villa se encontraban 'ioh 
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espanto!', totalmente destabicados,* no sólo los que veníamos del exterior (yo no 
vivía en la Villa) sino que los vecinos militantes militaban, por así decir, de manera 
abierta y conocida por todo el mundo." 

Bien "de masas", lo que se dice... En todo caso, a mí ahora se me ocurre 
otro ángulo de enfoque: ¿no serían también formas preexistentes de "zonas 
liberadas"? Después de todo los tabicamientos sólo tenían sentido en territorio 
enemigo y en una política conspirativa. Si pasando esa "frontera" se vivía ese otro 
mundo, era justa la acción a cara descubierta. Así funcionaban las guerrillas 
rurales. Lo interesante sería profundizar en el carácter de esas "intangibles 
fronteras". Para la escatología de la época, detrás de esas fronteras no estaba el 
futuro sino los desechos de la sociedad. El futuro estaba en las fábricas de limpios, 
educados y musculosos obreros a los que sólo les faltaba la teoría y las 
universidades que la proveían. 

"De esta manera, una especie de 'territorio en disputa', de acuerdo a la 
clasificación del Buró Político (especie de círculo donde una serie de dirigentes 
deliraban económicamente, es decir deliraban sin gastar en LSD), este territorio 
'textraño' entonces, era un lugar donde don Pedro era del ERP, María del FRP, y 
Juan del peronismo de base, sin tapujos ni problemas.” 

Menos mal que Miguel reconoce, al menos, que no éramos rumbosos, 
aunque el vinito no nos faltaba. ¡Pero fíjense qué notable!: los muchachos eran, de 
hecho, guerrilleros, es decir, rebeldes armados contra el Estado, y no usaban 
pasamontañas. ¿Algún parecido con la actualidad? Bueno, bueno, Miguel, el pasado 
a veces regresa como farsa. 

"En medio de este mundo existía una verdadera coordinación barrial donde 
representantes de cada sector de la Villa, de cada 'mini-barrio', participaban en la 
elaboración y coordinación de todo, absolutamente todo lo que hacía a la vida 
práctica y concreta de la Villa. En esta coordinadora los militantes de afuera 
(conocidos) o de adentro eran muy bien "tolerados", pero las decisiones eran de, 
para y por los vecinos." 

Miguel me conoce bien y me adivina el pensamiento, además se complace 
en querer hacerme rabiar con su desdén al Buró Político. 

"Y el ERP, me dirás, la heroica guerrilla, y las peleas entre 'pelados' y 
peludos en el D.B.P (delirante Buró Político), ¿¿¿qué pasaaaa, qué pasaaa???" 

Lo que pasaba era que "estábamos en guerra". Al menos eso creíamos. 


Una Guerra Nacional Liberadora, una guerra de clases emancipadora y una tercera 


* Véase nota de pág. 131. 
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guerra mundial por la derrota definitiva del Imperialismo. ¿Qué tal? ¿Mucho, no? 
Para delirar, delirar en serio. No desfilábamos por la Avenida de Mayo como dibujos 
de Carpani, armados de palos detrás de las movilizaciones de la gente "común". 

Por otro lado, hay que reconocer que otros "delirantes" de aquella época 
hoy dominan cuarenta mil kilómetros cuadrados de territorio colombiano. Unos más 
tomaron el poder del Estado, y después lo perdieron en elecciones. A nosotros nos 
derrotaron, pero, al menos, les pegamos un buen susto. 

Y, ahora que me acabo de sacar la bronca con los actuales impostores de 
gorritos, delantales y garrotes bien grandes, puedo acercarme a lo importante. 
Sucede que Miguel va a fondo, y lo que me está diciendo es que esas victorias 
parciales no fueron contra el capitalismo, sino contra los capitalistas. Que hemos 
peleado contra los capitalistas sín modificar el capitalismo. 

"No pasaba gran cosa; simplemente, durante más de cuatro años 
desarrollamos en la práctica experiencias de contra y doble poder, donde se decidía 
por la primera vez en la vida de las gentes lo que las vidas de las gentes debían 
ser." 

Y es así nomás, esas experiencias fueron, quizás, prácticas de vida no 
capitalista. Por el contrario, en la experiencia del complejo industrial de Villa 
Constitución, a pesar de una actitud muy combativa en el orden sindical, allí la 
gente establecía, en rigor, pautas de vida directamente influidas por la fábrica 
(orden, disciplina, jerarquías, etcétera). 

Veamos un poco más de cerca la Villa del Bajo Flores en los '70: "Se 
alfabetizaba utilizando la ayuda de los amigos de afuera, pero inmediatamente, 
desde que algún vecino podía tomar la responsabilidad, se ocupaba de la cosa. En 
el dispensario médico realicé el primer parto de mi vida, en realidad puse cara de 
'futuro' doctor, mientras que las vecinas hacían el parto. Mi preocupación principal 
era que no se viera demasiado que estaba temblando." 

"Realicé mi primer parto" —escribe—, aunque supongo que la que habrá 
parido habrá sido una mujer. (Ni los psicoanalistas pueden evitar apropiarse del 
trabajo ajeno.) Es como cuando los arquitectos dicen: "hice", refiriéndose a aquello 
que, en verdad, hicieron dibujantes, albañiles, plomeros, carpinteros. Bromas 
aparte, ¡qué situación la suya! Estoy seguro de que Miguel sintió más miedo en esa 
oportunidad que en todas las operaciones militares en las que participó. 

"Existía coordinación y grupo para los pequeños lustrabotas que a la 
mañana temprano salían 'hacia el otro mundo'. Talleres, distribución de agua, 
escuelas, actividades culturales y de distracción, etc., etc. Y la guerrilla, dale, dale, 


y los héroes, y los milicos desarmados, dale, dale.... Había milicos desarmados, 
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había actividad militar porque a menudo debíamos realizar 'tareas', porque, como 
lo dijo una vez (digamos Ernesto...), el objetivo tuyo (me hablaba a mí) es que 
esas gentes poco a poco tomen las armas... Yo no sólo no estaba seguro, sino que 
más bien me parecía increíble la falta de interés que demostraban mis responsables 
por las actividades que allí desarrollábamos." 

Esto puede vislumbrarse hoy, pero no explica por qué los villeros se 
mantenían ligados al ERP. Si la diferencia aparecía tan abismal, ¿qué les hacía 
continuar organizados con "los de afuera"? Hasta ahora Miguel no lo explica, sólo lo 
describe. 

"Veían ellos, los del D.B.P., solamente una especie de 'supermercado' 
donde podrían comprar poco a poco combatientes, porque el objetivo era, no 
olvidarlo, ganar la guerra (larga y prolongada) para después sí hacer la justicia. 
Pero la justicia aquí y ahora mismo, como laboratorio concreto y práctico, no 
interesaba a nadie, y yo escondía mi interés, realizaba las 'tareas', y después volvía 
con un suspiro de alivio a este mundo paralelo, donde "otra vida era posible"”. 

Bueno, bueno, dicho así parece un crudo utilitarismo, o un grosero uso de 
la gente. Se podría interpretar como "carne de cañón". Porque lo que sigue sin 
respuesta —y quizás porque no esté bien aclarada la propia descripción— es por 
qué se mantenían ligados. Hasta aquí a Miguel se le escapa poner en justo relieve 
la voluntariedad del compromiso. Sin embargo, más abajo se mete en el meollo: 

"No es que ignorara yo que había un ejército argentino, un capitalismo 
mundial y un imperialismo universal [...] solamente, eran los embriones de lo que 
hoy decimos más claramente 'resistir es construir', y el enfrentamiento, por más 
complicado que sea es secundario, como quien dice: un corolario secundario con 
respecto al esfuerzo inmenso de construcción de lo nuevo.” 

Esto sí es meterse a fondo en el fondo. Pues el "resistir es construir" —el 
postulado actual de los movimientos autónomos— es lo que pone en vigencia a ese 
pasado, lo que lo hace presente, ahora más que en los '80. Es una inversión del 
horizonte, o quizás sea mejor decir: un disfumar el horizonte para poner el acento 
en la justicia hoy. Lo que no se cambia hoy no se podrá cambiar mañana. 

"Construir lo nuevo, pequeño detalle que se le olvida siempre al gran 
liberador, y cuando toma el famoso poder se da cuenta que es ya... demasiado 
tarde, no podrá lamentablemente cambiar nada, en el mejor de los casos será un 
dictador avergonzado." 

Tal como dije antes: porque, a lo sumo, habremos derrotado a los 


capitalistas y no al capitalismo que tenemos dentro de nosotros. 
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"Como a pesar de todo mi línea de conducta fue la misma durante mucho 
tiempo, es decir, asumir lo que los del DBP me pedían (que en general eran cosas 
de esas que hacen ruido y salen en los diarios), pero a la vez testarudamente 
'subía' (al olímpico Olimpo de los autistas delirantes) informes completísimos y 
larguísimos (élos habrás leído quizás?) sobre las experiencias de doble poder. 
Finalmente una vez me dijo mi responsable que alguien 'iba a venir para charlar de 
la organización interna"." 

A esta altura de las confesiones, tengo que decir que en las reuniones del 
partido, lo más plomo, lo más aburrido de mis tareas como dirigente era escuchar o 
leer los soporíferos informes de las regionales y, sobre todo, escucharlos. Si venían 
del extremo norte, Santucho no sólo se los "bancaba" sino que parecía disfrutar de 
ellos en un verdadero alarde de masoquismo sonoro, agravando la situación con 
preguntas que multiplicaban la pesadez de los relatos. Creo que también había algo 
de ingenuidad. Yo, en cambio, era terriblemente escéptico: creía menos de la 
décima parte de lo que figuraba en los informes. 

En este punto, habría que detenerse, puesto que aquí no sólo hay una 
voluntaria decisión de pertenencia por parte de las "víctimas" —como relata 
Miguel—, sino una actitud muy activa de satisfacer las pautas establecidas. ¿Quién 
o quiénes las establecieron? No es suficiente explicación la conjunción dirección- 
base. Cuando Miguel confiesa hacer esos larguísimos informes, está admitiendo 
también que lo hacía para satisfacer a la dirección. 

"Nos reunimos entonces con los vecinos miembros y simpatizantes del 
glorioso PRT, y esperamos en una casita la llegada de 'alguien', parecía un poco 
una pascua judía, una silla vacía, el mate caliente, esperando a 'alguien”, la terrible 
y lamentable diferencia es que éste llegó..." 

¡Por supuesto, viejo!, ¿cómo no iba a llegar? "Lo que el PRT decía, lo 
hacía." Después de todo es la misma diferencia —no sé si lamentable o no— entre 
la mitología-historia del Mesías judío y aquella guerrilla concreta que tomó el lugar 
del Mesías y reventó a los ingleses en Palestina antes de la creación del Estado de 
Israel. (Lo que siguió después es otra de las crueles ironías de la diosa Historia.) 

Repito: "lo que el PRT decía, lo hacía", ino faltaba más! El compañero 
"alguien" habrá llegado con todas las charreteras y los saberes en discursos bien 
envasados. Pero, además, hay que reconocer que por lo común las bases pedían a 
gritos presencia de cuadros para que "bajaran línea". La mayoría de las veces, si no 
se las bajaba, podían ponerte bajo los códigos del Derecho Administrativo y 


acusarte de "incumplimiento de los deberes de cuadro político-militar". 
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"Las cosas fueron rápidas y no quiero, querido Luis, abusar de tu paciencia 
y tu capacidad de soportar mis afrancesadas chicanas; yo propuse que un vecino 
que era, dentro del 'darwinismo' militante 'simpatizante', es decir no había 
completado su evolución, se le veían los pelos de mono que le salían desde el 
escote de la camisa, propuse entonces que este compañero Ramón, fuera ni más ni 
menos que el responsable de este frente." 

¡Me encantó: "darwinismo militante"!, frase más que metafórica. Pero, si 
me quedan dudas, me lo traduzco al lenguaje racional y me digo: fueron y son las 
consecuencias de la jerarquización académica con que la Modernidad democrática 
reemplazó las jerarquías de la sociedad aristocrática. El abolengo de la sangre, por 
el monopolio del conocimiento. Sólo que en el socialismo llamado "real", a los 
doctorados en ciencias se le agregaron los doctorados en proletarización y cuadros 
de masas. 

"Mis argumentos eran simples: nosotros teníamos demasiada línea, 
demasiada teoría e ideas, los vecinos participaban bien que mal en mil actividades, 
pero ellos no querían asumir la responsabilidad de las actividades mismas, entonces 
me parecía que lo mejor era que un vecino compañero fuera el responsable para 
que las cosas no se disiparan, por decirlo así, ni en la dispersión de la base, ni en la 
centralidad de la dirección. Hoy, hoy filósofo y viejo, llamo a este nivel que no es ni 
dispersión ni centralidad... 'multiplicidad"."” 

Y yo, que no soy filósofo y mucho menos viejo, sino un pensador práctico, 
cargado de hombros, fanguero sin prejuicios criollistas, estoy de acuerdo con este 
roquero veterano —más que afrancesado, quizás secretamente un "nacional y 
popular" no asumido. Se verifica, entonces, que nos unen las diferencias. iSí, eso 
es, Miguel!: la multiplicidad. 

"Pero era demasiado joven [...] 'alguien' tomó la palabra, no sé si era o se 
hacía el tucumano (esto era una enfermedad terrible en el PRT, cada vez que 
alguien quería basurearte, hacerte aceptar algo sin discusión empezaba con esa 
tonadita de Palito Ortega).” 

Bueno, yo no era mucho menos joven que Miguel. Esto me recuerda que 
en el caso del PRT, además de los "doctorados en proletarización, gimnasia de 
masas y grados militares", existían también las jerarquías genéricas de regiones 
que iban de "arriba hacia abajo", es decir, de norte a sur en nuestros muy nórdicos 
mapas. Parafraseando a Miguel, las llamaría "darwinismo geográfico". Primera 
categoría: los nacidos y criados en el noroeste. (Los del nordeste estaban 
demasiado "contaminados" con guaraníes y portugueses.) No recuerdo a ningún 


compañero que haya nacido en Tierra del Fuego, pero me imagino que habría sido 
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la última categoría. ¿Los porteños? Éstos no existían directamente, eran androides 
importados. Era así nomás, Tucumán era al PRT lo que Moscú y los rusos al PC. La 
palabra "changuito" había reemplazado a pibe, muchacho, niño, botija, chico, gurí, 
mocoso, nene, compañero, amigo, compadre, en fin... y el vocablo "humilde" era el 
certificado que garantizaría las sabias sentencias. 

Ahora bien, creo que deberíamos ser indulgentes con los hermanos 
tucumanos, porque la historia ha sido especialmente cruel con ellos, y sobre todo 
con quienes los tomaban como modelos: el baldón de la elección del nefasto 
procesista general Antonio Domingo Bussi como su gobernador les hizo pagar muy 
cara esa "humilde soberbia" de los 70. 


"Por la mañana temprano se va el changuito con su papá...'; él empezó 
exactamente con esa tonada pero no habló del papá, dijo: 'changuito hermanito... 
humildemente te digo (son estas, debe saberse, invocaciones mágicas internas a la 
P. M, es decir: paja militante) que lo que vos decís es muy interesante y es 
interesante de ver la madurez de los compañeros de base, pero es el partido 
(mismo hablando se había visto que decía 'partido' con 'P' mayúscula), el PPPartido 
dirige porque el Partido ve la totalidad y en cada frente se ven la parte....(sin s por 
que es más tucumano...).' En fin, no se sabe muy bien cómo pero los del DBP 
desde sus escondites veían todo... sabían todo... (¿Sabrían que cogíamos la 
Graciela y yo sin ser pareja? ¡Qué susto!).” 

Lo de los "escondites” se lo dejo pasar, porque estoy de buen humor. Pero 
en cuanto a lo que sabíamos... ¡pues más de lo que Miguel se imagina! 

Recuerdo que un día, en Buenos Aires, Santucho me dio la arriesgada 
misión de interceptar al capitán Armando, jefe de una de las sesiones de la 
Compañía de Monte, quien había bajado del monte tucumano y, no habiendo 
disfrutado de las "visitas higiénicas" en varios meses, se dirigía hacia la casa de su 
ex mujer quién sabe con qué aviesas intenciones. (Santucho, conociendo el paño — 
es decir, conociendo la "debilidad por la came" de los tucumanos— estaba seguro 
de tales intenciones.) 

El problema consistía en que Armando estaba formalmente separado de su 
mujer, y por lo tanto, el Comité Central se vería obligado a sancionar y degradar al 
flamante capitán por violar la "moral revolucionaria", es decir, tener relaciones 
"irregulares". 

Finalmente, pude interceptar a Armando, pero... ifrancamente!: tener yo 
que recordarle "el reglamento” a un guerrillero que estaba urgido por la necesidad 
de ir al frente (a esa otra primera línea de la atávica guerra cuerpo a cuerpo, donde 


—a diferencia de la que libraba él en el monte— se muere, se va al cielo y se 
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resucita) y además casi ordenarle que no "visitara" a su "higienizadora", para mí, 


era una misión imposible. 


naturaleza, sin olvidar los vietnamitas, en fin, toda esa gente sabía, antes mismo 
de mi pequeña reunión, que yo estaba equivocado. No me lamento, la saqué 
barata, una sanción por liberalismo, por democratismo, por no entender el 
centralismo centralista (que algunos chistosos llamaban centralismo democrático); 
no fue duro, seguí haciendo lo mío, y asumiendo las tareas." 

Bueno, bueno... no tantos signos de admiración o interrogación, mi querido 
Miguel: la inmensa mayoría de la gente de nuestro mundo occidental sigue 
pensando que la cabeza dirige al cuerpo. No nos podemos autocriticar de haber 
pensado así en los '60-'70: no conocíamos a Spinoza ni sabíamos que ya en el siglo 
XVII él les había propuesto a los filósofos un nuevo modelo: el cuerpo. 

Ahora, con respecto a lo segundo, yo también —y a pesar de las chicanas 
de Miguel— tenía mi parte de "partido no oficial", y al mismo tiempo, sin embargo, 
seguía "haciendo lo mismo y cumpliendo las tareas". Ahora debo decir que había 
momentos en que no era fácil cumplir esa esquizofrenia, la que se unía a la doble 
vida de la clandestinidad, o quizás la facilitara. 

Y con respecto a mi "misión imposible" con Armando, no recuerdo cómo 
zafé, pero no habrá sido de forma "muy santa" que digamos, porque a pesar de mi 
voluntad de fidelidad a la disciplina partidaria, tampoco yo cumplía ese reglamento 
a rajatabla. Por otra parte —y ahora lo "veo" con más claridad que nunca—, ya 
había por entonces, en mí, algo que se resistía. Quizás y de manera inconsciente, 
ya dejaba yo que mi cuerpo, a los codazos con mi razón, pensara por su cuenta. 

"Varios años más tarde, un payaso que era mi 'responsable' en la cárcel, al 
terminar una huelga de hambre de un mes que no había logrado ninguno de los 
objetivos, nos explicó que 'changuitos hermanitos: la huelga de hambre fue un 
éxito' [...] frente a la cara de extrañamiento de los concurrentes a la reunión 
concluyó diciendo: 'ésa es la posición del BP y el BP no se equivoca jamás'." 

Que conste en actas que, por lo menos en esa oportunidad, el que 
afirmaba la infalibilidad del Buró Político era "el payaso" y no el dueño del circo. 

"Él, en cambio, se había equivocado de todo punto de vista, hasta de 
acento ya que era cordobés [...] yo no me equivoqué, esperé a estar encerrado en 
mi celda para putearlo y reírme. El odio a los amos liberadores no había empezado 
ese día, pero el amor a la construcción de una verdadera liberación y emancipación 


tampoco.” 
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De pelos en la mano y pajas en el ojo ajeno 


Me pareció que no nos podíamos quedar con la intriga y entonces le pedí a Miguel 
que dialogáramos sobre la historia del "Payaso" (véase relato anterior). Él no lo va 
a hacer sin ciertas aclaraciones y preámbulos: 

"Verdaderamente, querido Luis, una precisión: En realidad estas críticas 
tan duras, deben ser comprendidas en el cuadro de lo que soy, entre otras cosas, 
fundador del frente antifachista más duro de Francia, es decir, que estas críticas 
vienen y son enunciadas de la parte de alguien que... etc. etc., quizás deberías 
hacer una aclaración, para que los Payasos del mundo entero nos dejen tranquilos 
[L-..]". 

Vale, vale Miguel, sigamos: 

"[...] ayer hablaba con un periodista francés que es una verdadera vedette 
de periodismo, y que ha creado toda una real corriente del periodismo crítico, 
inventivo y... no militante, no moralista, sino verdaderamente subversivo.” 

Miguel separa militante de subversivo. ¿No es esto una verdadera 
subversión? 

"Me contaba que desde la desaparición de su revista, la que había ocupado 
un lugar faro en la prensa francesa, las gentes lo trataban muy muy mal. En 
síntesis, me contaba Michel, el periodista, que conflictos, enfrentamientos, odios, 
envidias, qué sé yo qué más, le habían podrido la vida en los últimos años. En 
realidad no nos veíamos desde hacía mucho tiempo, la última vez que nos vimos 
fue en un laburito que hicimos con alguien que podríamos definir como 'una 
decepción sobre dos pies'; Tomás Borge." 

¿Se acuerdan de las polémicas en Nicaragua meses antes de la ofensiva 
final contra Somoza? Las tres líneas en que se dividieron los Sandinistas y el 
apresuramiento a calificarlas, encasillarlas por supuestas fortalezas ideológicas. 
Nosotros, como buenos fierreros, apostábamos a Borge; los "troskos" de nuestro 
partido apreciaban la línea insurreccionalista con Jaime a la cabeza; los cubanos, 
con su inconfeso pragmatismo, tiraron por la borda veinte años de romper las bolas 
con "el monte" y se jugaron con los hermanos Ortega, especialmente con la táctica 
"llanurista" de Humberto. Y, al final, la historia dejó sus consabidas ironías: Borge, 
una "decepción con dos pies"; Humberto, un próspero empresario; Daniel, un 
frepasista a la nicaragúense, y sólo Jaime, lo que más puede parecerse a cierta 
fidelidad con aquellas luchas. 

"En síntesis, le dije a Michel, tu problema, el problema que me estás 


contando, es algo que fue bastante común, con intensidades diferentes, a varias 
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personas en estos últimos diez años, a saber, que la vida se había vuelto, por 
decirlo así... algo personal. Esta es una hipótesis muy interesante de Gilíes Deleuze, 
que reza más o menos así: 'la vida no es algo personal, y cuando la vida se pone 
cada vez más personal, cuando la vida se hace cada vez más finita, más 
unidimensional, es a la vez, y paradojalmente quizás, menos vida.' Éste es el 
'axioma' le dije a Michel; 'más la vida es personal, menos la vida es vida', 
entendiendo vida, en el sentido de participar en la vida, ser cada uno de nosotros 
una forma, una parte de la vida, esa vida que existe en sí y por sí y que es ni más 
ni menos que la sociedad, el mundo, el o los paisajes que habitamos. " 

Así se empieza a entender por qué Miguel separa el militante del 
subversivo. Todos los subversivos son militantes, pero no todos los militantes son 
subversivos ni mucho menos. 

"Y entonces dirás: ¿Qué tiene que ver esto con el 'glorioso PRT?; ya te 
explico.” 

Con lo de "glorioso", paso. A mí la gloria nunca me mareó. Ni la personal ni 
la colectiva. Miguel, a veces, no me cree. Yo he hecho más de un "acuerdo táctico" 
con el partido, y toda la fanfarria de héroes y glorias y medallas las he tomado 
como un mal necesario. No sé si arrepentirme o no, puesto que el manejo de la 
relación entre las tácticas, los llamados acuerdos, compromisos y un montón de 
etcéteras eran, por así decirlo, el contenido de la política experimentado y teorizado 
por nuestro mentor: Lenin, quien en cuanto a pragmatismo, a lo largo de sus 
sesenta tomos, deja a Maquiavelo hecho un poroto. 

"Resulta que en el PRT como en muchos otros grupos militantes podríamos 
identificar una tendencia, una corriente 'anti-política', 'anti vida", si identificamos la 
política en su sentido más profundo y noble con la defensa y el desarrollo de la 
vida.” 

Claro, pero esto comprendería una resignificación de la política, nada más 
ni nada menos que en estos tiempos en que está llegando al pozo más profundo de 
su desprestigio. De todos modos, tomemos el concepto aunque más no sea 
provisoriamente. 

"Esta corriente, quizás deberíamos decir: esta 'tentación', pasa por 
prácticas muy concretas e identificables y que podríamos, de manera un poco 
rápida, presentar como todas esas cosas que van en el sentido de ocuparse de la 
vida 'personal' de las gentes. La lista es en verdad inmensa. Se trata de la 
tentación de pensar no en términos dinámicos de 'ética', lo cual quiere decir 
incertitud, sino por el contrario de normas de vida, normas de vida super estrictas, 


que tratan de encontrar en su forma estricta una validación de lo que son... un 
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delirio bastante paranoico que trata de canalizar, ordenar y formatear la vida, para 
que ella sea de acuerdo a lo que un dirigente, un teórico o quien carajo sea piensen 
que es 'mejor"”. 

Aunque parezca extraño, este tema ha sido constante a lo largo de toda mi 
vida. Pero me parece que hay que darle una vuelta más al enfoque de Miguel. Yo he 
observado que esos "delirios" no tienen siempre la causa en un dirigente, un teórico 
"o quién carajo sea”, sino en una especie de autoalimentación colectiva. ¿Podría 
decir delirios colectivos? "Formatear" —para usar una palabreja de Miguel— la vida 
colectiva es también un "formateo", que deja como resultante un acérrimo 
individualismo de cada uno de los componentes de un colectivo serializado y 
convertido, dicho con toda propiedad, en lo que se llama "secta". En el caso del PRT 
y en todo lugar donde he militado, habiendo recorrido la mayor parte de las 
actividades y "jerarquías", nunca pude detectar con precisión quién o quiénes eran 
los generadores de estos delirios. Es como un sistema que dispusiera de muchas 
bocas de alimentación, los cuales recogen elementos seleccionados del mundo 
exterior, los internalizan y les dan propia interpretación y uso. Lo notable es la 
sensibilidad especial que posee ese misterioso organismo para el ascetismo, el 
dogmatismo, el control de los sentimientos, la falta de humor, la negación del 
disfrute, la represión del deseo, la medición del tiempo, el aburrimiento, el 
sufrimiento rayano en el masoquismo y todas las manifestaciones de no-vida. 

"¿Te acordás, Luis, el poema de Pessoa, ese que tengo colgado en la pared 
de mi consultorio en Reims?; sí, me imagino que te acordás, está al lado de la foto 
del Roby y dice más o menos así: 'vos hablás del mundo que debería ser así o asá 
(traducción de memoria y horrible, disculpa), vos decís que el mundo sería mejor si 
fuera de acuerdo a tus ideas, pero si el mundo fuera de acuerdo a tus ideas, sería 
simplemente... de acuerdo a tus ideas, te maldigo a ti y a todos los que quieren 
fabricar la máquina de producir felicidad". "* 

Lo siento, no sólo no me acuerdo, sino que apenas si recuerdo vagamente 
que tenía una foto de Santucho. Aunque sea una banalidad pseudofreudiana de mi 
parte, tengo que decir que me parece elocuente ese poema junto al retrato. Los 
santuchistas mandarían a Miguel a la hoguera, convencidos de la justicia 
purificadora. De lo que puedo estar seguro es de que "el culto a la personalidad" no 
era creado y fomentado por la persona objeto de culto, sino por un tipo de 


personajes, a veces numeroso: los obsecuentes, que contactaban con ciertas 


* Se trata del poema "Hablas de civilización y de no deber ser", de Poemas inconjuntos, que el gran 
poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935) firmó bajo uno de sus famosos heterónimos: Alberto 
Caeiro. [N. de C] 
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imágenes identificatorias del "ser", por así mal decirlo. Por ejemplo: Santucho 
hablaba con frecuencia en diminutivo debido a su costumbre regional, y de ahí 
muchos lo imitaban. Resultaba cómico (aunque para mí, muy irritante) oír a un 
compañero porteño decir: "Hermanito, nos tomamos un vinito mientras charlamos 
un ratito de los changuitos del frente de los estudiantitos”. 

"Buscate por ahí el poema, no corrijas el mío, es interesante saber lo que 
me acuerdo y lo que me olvido, pero en síntesis, maldigamos a los que creen saber 
cómo el mundo debe ser y para ello tratan de formatear las personas diciendo lo 
que debe ser o lo que no debe ser". 

¡Ah, no Miguel! Vos podrás maldecir en Francia, cuna de la racionalidad y 
seguramente con acuíferos incapaces de producir agua bendita que contrarresten. 
Pero aquí, desde que alguien exorcizó a la "maldita cocaína" por culpable de que 
hayamos perdido el mundial de fútbol, todo pasó a resolverse como "maldito" o 
"bendito". 

"Vamos al glorioso entonces: [...]; aquí llega, pasé entre los 20 y los 25 
años en cana, y sólo después supe que había sido un privilegiado porque los otros 
no estaban más. Nos dimos cuenta poco a poco que nadie llegaba más a la cárcel, 
algo estaría pasando pero no podíamos creer las bembas que hablaban de campos 
de desaparecidos y otras cosas. Por una vez y lamentablemente las bembas se 
habían quedado chicas." 

Las bembas —los mensajes de boca a boca o el correo del soldado— suelen 
ser portadoras de más verdades que lo que la orgullosa razón cree. 

"En la cárcel —como desgracia suplementaria—, estuve varios años con un 
'((i)Jresponsable' que era mi 'superior' (dejame que me ría), llamémoslo para ser 
simpáticos 'el Payaso'; tipo cagón, profundamente cagón, pero en lo fundamental, 
durito para pensar, incapaz de sentir, y muy muy preocupadito por su imagen, una 
especie de patología narcisista bastante grave, pero lamentablemente en esa época 
no podía darle un diagnóstico y chao, tenía que aguantármelo por años y años." 

No sabía que los cagones se medían en profundidad, pero más allá de ese 
detalle me resulta muy fuerte el asunto de la imagen. Es verdad. La cuestión de la 
imagen ha sido paradojal (o dialéctica) en la experiencia perretiana. Queda claro 
que el cuidado de la imagen es una simulación y, contradictoriamente, una de las 
cosas que más solemos rescatar del PRT es la autenticidad. Por eso dudo que tal 
payaso fuera —como dice Miguel— incapaz de sentir, porque precisamente simular 
no sentir era parte de una imagen muy estereotipada del militante. Además, el 
cagazo también es un sentimiento. Para ser franco, no sé muy bien si a Miguel le 


dura la bronca —cosa por demás comprensible— o en realidad está revelando 
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grietas en esa supuesta autenticidad del PRT. El lector alejado del tema y a la 
distancia podría preguntarse legítimamente: "¿Por qué no le diste una patada en el 
culo?". Después de todo, ese cagón no tenía ni las llaves ni el fusil del carcelero. 

"Ese tipo de pobres personas, que hacen de sus 'posiciones políticas' una 
cuestión personal. Se trata de ser más revolucionarios que los otros; más que 
cualquier otro. Te imaginás sobre todo y antes que todo muchísimo más que yo, lo 
cual era en parte justo pues nunca me interesó saber si yo era o no revolucionario, 
sino que siempre me interesó, interesa e interesará cuáles serán las prácticas 
objetivas y concretas de un devenir colectivo revolucionario. En síntesis, yo era 
para 'el Payaso' un mal espejo, una suerte de mala conciencia. En cambio él era 
para mí ¿cómo decirte?... ah! sí, como una micosis en los huevos.” 

¡Genialmente lapidario! Pero, bueno, sus recuerdos vienen así de 
emponzoñados, y no caben dudas de que se manifiestan con autenticidad. Veamos 
qué nos muestra, antes de seguir divagando. La bronca no le hace perder el humor, 
pero tampoco aparece la causa de la falta de una patada en el culo. Voy a largar mi 
hipótesis de una vez por todas: si no nos rebelábamos contra esas dictaduras 
dogmáticas era porque teníamos miedo de quedar como "no revolucionarios", 
quedar bajo el más grave de los estigmas: un "quebrado". ¿No sería eso también 
cuidar una imagen? 

"Celditas por aquí, canutos por allá, la vida en la cárcel se pasaba lo mejor 
posible y en un país bajo la dictadura es, después de todo, un buen lugar, un lugar 
digamos digno, para estar cuando uno es un joven veinteañero.” 

Notable y cruel verdad: "un lugar digno". ¿Estaremos dispuestos a 
asumirla? 

"Con mi carrera de Medicina interrumpida por causas que son de dominio 
privado, yo hacía igual de brujo. Menos mal que los efectos placebos existen y 
muchos compañeros quedaron agradecidos de mi 'docta ignorancia', que dicen y 
afirman, los curó. Así que debía ocuparme de la salud de los cumpas, entre otras 
tareas, se entiende. Un día en un recreo, el Payaso se me acerca, con esa cara 
cordobesa, la boca torcidita a fuerza de tratar de poner acento tucumano, más una 
serie de cosas raras que tenía en la cabeza como admirar a Stalin o defender por 
ejemplo 'el uso revolucionario de la tortura' (hay compañeros que te hacen amar al 
botón que te vigila), bueno, se me acercó y me dijo muy, muy serio: 'mirá Virulana 
(ése era mi seudónimo, quien me conoce entiende) hay un problema, resulta que el 
Rolo se hace la paja...', estaba acostumbrado a su boludez pero debo admitir que 


me quedé con la boca abierta, y me paré de golpe." 
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Me lo puedo imaginar a Miguel en sus venti y pico de años, con ese pelo de 
virutas de metal, entonces sin canas, su expresividad y la energía vital de la 
juventud. Seguro que se parecería más a Pardal que al doctor Pascal. 

"El gran líder tomó mi reacción como una afirmación de su oligofrenia 
profunda y me dijo: 'Sí, sí, se hace la paja...' Repito, teníamos todos entre 18 y 40 
años, y no había, que yo sepa, prácticas homosexuales entre los presos políticos y 
hacía años de años que no veíamos a una mujer. Cuando pude concentrarme de 
vuelta en lo que el Payaso decía, escuché que me hablaba de un gran, muy grande 
(eran todos grandes en su olimpo personal) que había fusilado a no sé cuántos 
guerrilleros porque se hacían la paja..." 

A pesar de los años y del curtido de la vida no puedo evitar todavía un 
estremecimiento cada vez que se hace referencia a ese "grande" que habría 
fusilado guerrilleros por masturbarse. Recordé la primera vez que escuché este 
asunto, hoy muy deformado por la distancia y difícil de probar en términos 
positivos. Me lo comentó, iracundo, Joe Baxter: "Jorge Massetti fusiló combatientes 
porque se hacían la paja"; después afirmaría que felizmente Massetti fue derrotado 
porque para hacer revoluciones así era mejor no hacer nada. Yo —que había 
superado la mala influencia del profesor Ruiz Moreno gracias a una conferencia de 
Thelma Reca y me podía masturbar con discreción pero sin culpas— no podía 
creerlo, no sabía si creerlo, quizás no quería creerlo, me horrorizaba, pero, al 
mismo tiempo, por mi faceta escéptica sobre la finitud de la perversión humana, 
creía que dicho horror era posible. Pero lo que me causó verdadero espanto —que 
afirmó mi escepticismo— fue que había compañeros que no sólo lo creían a pie 
juntillas, sino que lo consideraban correcto porque la masturbación deformaba la 
mente y debilitaba el cuerpo, y una mente deformada y un cuerpo débil se 
prestaban para cualquier traición. Por eso es que hoy pienso que, si bien estos 
hechos fueron confusos y nunca probados del todo, son verosímiles. Es congruente 
con el hecho de que la homosexualidad era delito penal en la mayoría de los 
estados socialistas. Por eso es que este tema, que es necesario ventilar, sólo se 
puede soportar con este increíble humor de Miguel. 

"Pero la cosa no terminaba ahí: había que ver que 'hacerse la paja' era un 
claro signo de 'debilidad ideológica frente al enemigo'. ¿Se habría Rolo hecho la 
paja delante del enemigo??? ¡Qué angustia! y en ese caso ¿en qué circunstancias? 
¿Le habrían pedido o él solo habría llamado a un guardia en medio de la noche para 
que mirara como se estrujaba la pija??? ¡¿Qué habría hecho Rolo?! ¿Qué extraño 
fantasma podía justificar esa 'debilidad frente al enemigo'? ¿Y por otra parte qué 


tipo de 'debilidad'? ¿Quizás lo que el Payaso estaba diciendo es que el compañero 
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—haciéndose tranquilamente la pajota frente al enemigo— había tenido una 
debilidad, por ejemplo: no se le había parado, o no había escupido bastante guasca 
como para mostrar la superioridad revolucionaria??? ¡Qué angustia, tantas 
preguntas; tantas cartesianas y pajerísticas dudas! Me acuerdo cuando a los doce 
años fui a buscar en un diccionario de bolsillo la palabra 'masturbación': 'procurarse 
solitariamente el placer sexual'. ¿Se habría provocado solitariamente Rolo, el 
compañero Rolo, el placer sexual? ¿Pero y entonces qué pasaba?” 

¡Pues que estaba mal informado tal diccionario! Porque cuando nosotros 
éramos entre púberes y adolescentes nos masturbábamos formando un círculo en 
el potrero del barrio y apostábamos quién tiraba más lejos. Desde luego, los 
mayorcitos nos ganaban y más de un menorcito le daba y daba a la bomba sin 
resultado todavía. De solitarios, dichos placeres no tenían nada. Claro que aquí no 
se trataba de debilidad frente al enemigo, sino más bien de forza frente a los 
amigos. 

"De pronto entendí: parece que en la guerrilla había hijos de puta, a 
quienes el Payaso encontraba ejemplares, que no pudiendo ni cambiar el país ni 
hacer la revolución, se vengaban matando pajeros." 

Es difícil sobreponerse a la sola idea de que aquello fue posible —o como 
dije: verosímil. Por otro lado, se cuenta que en una de esas siniestras internas 
entre la Gestapo y las SS un muy eficiente alto oficial fue detectado y hasta 
fotografiado por sus camaradas enemigos cuando se entregaba a los placeres de 
Onán. Fueron con el chisme a Hitler, quien naturalmente puso el grito en el cielo y 
lo llamó. Este oficial no negó los hechos, por el contrario, admitió que se 
masturbaba para satisfacer una necesidad sexual y que, al hacerlo así, brindaba 
mejor servicio a la Nación porque no perdía tiempo en juergas y mujeres como los 
camaradas que lo habían denunciado y se la pasaban de putas en los cabarets. 
Desde luego, no podían ser putas alemanas, porque la raza aria no produce putas. 
La versión termina afirmando que Hitler bajó su enojo, reflexionó un tanto, pensó 
que era mejor una mano aria que una vagina de raza inferior, lo saludó casi 
calurosamente y le dijo que siguiera con esas sanas, eficaces y económicas 
prácticas, que ahí nada había pasado. 

"Traté de mirar, sin que Beria“ se diera cuenta, por si me quedaba en las 
manos o en la manga de la camisa alguna traza, alguna comprometedora prueba 


de la pajota que me había hecho esa misma mañana antes de salir a recreo. No, no 


* Miguel no tiene reparos en el uso de la ironía: Lavrenti Beria —como muchos lectores recordarán— fue 
"el Torquemada" de Stalin, es decir, el jefe de la policía política en la peor época de los crímenes 
stalinistas. En 1953, tras el deceso de Stalin, fue destituido y condenado a muerte. [N. de A.] 
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es que haya sido yo alguien desordenado que andaba dejando su guasca por 
cualquier lado, pero, hay que entenderme, querido Luis, a razón de tres pajas por 
día, y con Beria a mi lado dispuesto a fusilar a todos los pajeros del ERP, cualquier 
indicio podía costarme la vida. Pero parece ser que no se veía nada y que, 
contrariamente a lo que dice la famosa vox populi, no tenía la palma de la mano 
llena de pelos. Había salvado por el momento mi vida." 

¡Mire usted! ¡Y yo que a los quince años me gastaba mis buenos pesos 
poniéndome crema depilatoria en la palma de la mano! 

"Después, con tranquilidad egoísta, entendí que, en su gran bondad, el 
Payaso quería que yo hablase 'médicamente' con el Rolo, para que no fuera una 
cuestión política (???); en eso el Payaso era bien stalinista ya que psiquiatrizaba y 
normalizaba a los peligrosos disidentes.” 

No sólo Stalin, no sólo Stalin... Mejor que no les cuente la historia de mi 
maestro de matemáticas, el muy católico Raúl Ruiz Moreno. En todo caso, pocas 
veces se ha visto un parecido tan grande entre un católico y un stalinista. 

"En síntesis, fui a verlo al Rolo, más por curiosidad que otra cosa. En 
efecto, ¿cómo se haría el Rolo la pajota para que el propio Payaso, tres celdas más 
lejos, estuviera al tanto? Yo quería que me contara sus técnicas, sus emociones 
más recónditas y obscuras. ¿Cómo hacés, Rolito, dale, dale, cómo hacés? ¿Después 
de todo será cierto que cuando uno se hace la paja con la izquierda es mejor 
porque parece que fuera la mano de otra persona? Sin hablar de las razones 
invocables en el tribunal partidario en caso de deber ser fusilado por pajero: 'Sí, sí, 
compañero, me he hecho la paja pero... con la izquierda'. Quién sabe, quizás es un 
argumento válido. 'Rolito —le dije—, vos sabés cómo es el Payaso'. 'Sí' —me dijo 
muy tranquilo y sabiendo que hablábamos de un pobre tipo. 'En efecto, Rolito, es 
un «pobre tipo», pero no vengo a hablar con vos de los problemas del Payaso, sino 
que, mirá... ¿cómo decirte?... no sé qué pasa cuando te hacés la pajota, pero está 
al tanto y, en su homosexualidad reprimida, parece que lo pone nervioso que 
algunas pijas paradas anden por ahí, paseándose, y eyaculaciones subversivas 
puedan alcanzarlo, Rolito, hay que ser bueno con los enfermos." 

El humor del relato no oculta la atmósfera autoopresiva sobre la propia 
opresión carcelaria. Hemos charlado con muchos presos sobre este tema y en la 
mayor parte de los casos se muestra esta dualidad. Se afirma que la estructura 
orgánica del partido, esa disciplina férrea —más que férrea, dogmática—, esa 
fuerza colectiva, era lo que hacía posible soportar la dureza de la vida carcelaria. 
Pero, a la vez, el terrorismo ideológico interno, impuesto, autoalimentado, 


soportado a voluntad ha sido de un peso no siempre estimado. Sin embargo, la 
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veta humorística del relato de Miguel, si bien en este caso es atributo propio de él, 
era bastante común. La mayoría de los compañeros y compañeras recuerdan el 
humor —y lo mismo en toda la vida militante— que se gastaba en situaciones 
incluso de muerte inminente. Esto parece ser una de las expresiones más cabales 
de la existencia de "el otro partido", del que hablábamos en la carta anterior. 
Miguel y el Payaso son el partido oficial; Miguel y el Rolo son el otro partido. Y, 
como veremos al final de la carta, el propio Payaso tendrá también su cuota de "el 
otro partido". 

"Rolito habrá pensado: 'Virulana está cada día más loco, debería hacerse 
un poco menos la paja”, pero la cosa quedó ahí, no fue fusilado. Al recreo siguiente 
fui a hacerle al Payaso el relato de lo que había pasado y le expliqué muy 
seriamente que en los últimos estudios de medicina hechos en el congreso de 
Tuucatiti (uno podía siempre contar con la ignorancia de Payaso) se había hablado 
mucho de las consecuencias irreversibles de un largo período de abstinencia sexual. 
Le expliqué las dos primordiales: por empezar una impotencia total, y segundo el 
desarrollo inevitable de tendencias homosexuales irresistibles. Le dije que a mí no 
me importaba, que un revolucionario no debía temer a esas pavadas, y para 
coronar la cosa le dije que esos trabajos estaban corroborados y desarrollados por 
la Academia de Ciencias de la URSS. Para quien no conozca, es la única Academia 
de Ciencias donde para entrar había que ser analfabeto de tres generaciones y 
oligofrénico profundo.” 

De acuerdo, de acuerdo. Pero, los académicos fueron así, precisamente, 
por abandonar las raíces y una epistemología "natural" para embobarse y pasar a 
ser la expresión extrema de la razón de Occidente. Sólo que, como se trataba de 
una sociedad capitalista sin capitalistas, dicha razón, además de extrema, fue, 
mientras duró, una caricatura de sí misma. Crearon una racionalidad para lograr 
que un país capitalista sin capitalistas pudiera ser administrado por comunistas que 
no eran comunistas. Imaginación no les faltaba a los soviéticos, ¿no? Por otra 
parte, nobleza obliga, tanto el macartismo como la práctica de las universidades 
norteamericanas no están demasido lejos de ese analfabetismo y oligofrenia cuando 
afirman que la democracia en los EE.UU. es más perfecta que la europea porque en 
este país no podrían ganar los socialistas. Siempre se ridiculizó a los soviéticos 
porque Stalin había negado la teoría de la relatividad, pero nunca se dijo que la CIA 
afirmaba que dicha teoría era marxista ya que estaba inspirada en la dialéctica, y 
que Einstein estuvo sospechado de comunista hasta su último día, incluso con un 
frondoso legajo en el FBI. (Menos mal que uno tuvo a su abuelito que le contaba 


cosas, si no, quedaríamos bajo la desinformación periodística.) 
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"Este último argumento, o el conjunto, o no sé bien qué es lo que 
finalmente fue eficaz, pero, a partir de esta charla, día a día vimos que el Payaso 
tenía unas ojeras cada vez más grandes y dicen —claro está las malas lenguas— 


que no le daba más la mano a nadie si no se la había afeitado bien por la mañana." 


Me quedan resonando estas palabras de Miguel: 


"La vida no es algo personal... ¡Mueran todos los moralistas que saben 


cómo debemos vivir nuestra vida y que hacen todo para dominarnos!" 
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Capitulo X 


LOS OLVIDADOS 


De corajes y descorajes 


Reino sigue en Finlandia (véase "Reino y Guillermo"). Se hace llamar "Viejo Ukko", 
no me pregunten por qué, tiene que ver con la mitología de los bosques de 
abedules. En su última visita a Buenos Aires, no nos alcanzaron las noches de 
mate, vino y asado. Algunos apuntes saqué. Lo que sigue más que un diálogo fue 
un "monodiálogo". ¡Hablar de heroísmos y valentías! 

Siempre discutimos lo mismo él y yo. Y claro que reivindico a Belgrano por 
sobre todos los generales que ha tenido nuestro país. Un abogado de voz aflautada, 
medio señorito, que no sabía andar a caballo en un país de gauchos... Digo más, 
ique se cayó del caballo frente a la tropa! Un general que tuvo que asumir las 
derrotas, un genio para la organización de la retirada digna. ¿Qué decís? ¿Que la 
gracia está en ser cobarde y disimularlo? Bueno, no sé, tal vez no lo formularía así. 
En todo caso, me has hecho acordar de la historia del dentista. 

Dale, hacete cargo vos de la pava y cambiá la yerba que yo te voy a contar 
un ejemplo de nuestros héroes aunque tuvieran que ayudarse con una ginebra. Un 
coraje que no estuvo dado por el mérito de la valentía sino por la actitud de 
dignidad consigo mismo. Porque como vos decías recién: enfrentar la 
incertidumbre, la tortura, la muerte puede ser, en efecto, menos difícil que confesar 
una intención "vergonzosa". 

¿Te acordás de Alberto? Sí, de Alberto, aquel abogado santafecino que de 
abogado lo único que tenía era el título. Siempre condenaba la abogacía, porque 
decía que si se es fiel a la ley no se puede ser fiel al cliente, y viceversa. El otro día 
lo llamé, después de mucho tiempo y sigue igual: es la materialización de la ética. 

El asunto es que Alberto había pasado a la clandestinidad en su provincia y 
el partido lo trasladó a Zárate. Fue a fines de los '60 o principios de los '70. Se 


instaló en la regional e inició la vida de militancia clandestina, con buenos 
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documentos falsos, y hasta le conseguimos trabajo como dibujante técnico en Esso 
Sapa de Campana. Bueno, Alberto es un artista, tiene una mano para el dibujo 
extraordinaria. Un gringo apasionado, muy inteligente y cultivado. Nos hicimos 
amigos de inmediato. Sí, sí, ya sé, no me lo recordés, no todos los compañeros 
eran amigos; es más, por esas cosas de la época, el amiguismo estaba censurado. 

Un día tuvo un problema con la dentadura y no sé quién le dio la dirección 
de un dentista de Zárate que era un tipo muy piola, "progresista" de izquierda, que 
no le iba ni a cobrar mucho ni hacer preguntas comprometedoras. Y bien, allá fue 
Alberto, y el hombre lo atendió. Parece ser que charlaron, inevitablemente, de 
política, y Alberto se quedó con la impresión de que el tipo simpatizaba con la 
guerrilla. Pero, claro, no se iba a deschavar. Como era costumbre, me pasó el dato 
para que yo lo transmitiera al frente que correspondía para apalabrarlo al 
dentista... no, ni me acuerdo cómo se llamaba. 

El asunto fue que unos años después Alberto cayó preso en Zárate, 
bastante pesada la mano. Lo trasladaron a la Capital y lo interrogó y torturó el 
propio comisario Villar, ése que después hicieron volar los Montoneros. Claro, vos 
te acordás cómo era en los tiempos de "la Chabela". Entre abogados y presiones, a 
los pocos meses salió. Por supuesto, no podía regresar a Zárate, y fue trasladado a 
otra regional, a su segunda clandestinidad, con otros documentos. Pero por una de 
esas pelotudeces que solíamos hacer, en una oportunidad le dieron una tarea en 
Zárate, con el agravante de que el contacto no fue a la cita y Alberto tenía que 
esperar el recambio al día siguiente. Te imaginás qué situación: doblemente 
clandestino, en Zárate, donde no podía pisar ninguna de las casas conocidas sin 
comprometer a alguien y ¡encima! tener que esperar hasta el otro día. Además, 
esta ciudad era por ese entonces un pueblo donde no había bares para ir pasando 
la noche, menos aún hoteles más o menos seguros. Tampoco creo que Alberto 
tuviera plata para pagar un hotel decente. 

Alberto cuenta que no sabía qué hacer, y eran ya las ocho de la noche. 
Para mediados de los '70 Zárate se había puesto pesada. Por esos tiempos fue la 
historia de la guerrilla industrial y la represión de Isabel y López Rega, que empezó 
en el Tigre y recorrió todo el cordón industrial sobre la ribera del Paraná hasta San 
Lorenzo. La cuestión fue que, quién sabe por qué tretas del espíritu, Alberto se 
acordó del dentista "progre" que lo había atendido un par de años antes. 

Se armó de coraje, fue a la casa y le tocó timbre. Salió la mujer y él le 
preguntó por el doctor. Ella dijo que no atendía a esa hora, pero él insistió diciendo 


que era un amigo. En fin, el tipo se asomó extrañado y por ahí medio recordó al 
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paciente. Alberto le dijo que lo traía otro asunto y el tipo lo hizo pasar a la sala 
comedor de su casa. 

La mujer los dejó solos. Desde el interior llegaban los sonidos del ajetreo 
de la casa preparándose para la cena, los niños berreando por los deberes del 
colegio, la TV a todo volumen, bueno... vos sabés cómo son las casas de nuestras 
clases medias y no medias. 

¡Pará, che!, no me apurés, que estas cosas hay que contarlas bien, y ésta 
vale la pena. Ya se lavó de nuevo este mate, las yerbas vienen cada vez peores. 

Bueno, el asunto es que Alberto fue al grano, jugado por jugado se largó 
directamente. Le dijo que era del ERP. (El tipo abría cada vez más grandes los 
ojos.) Que estaba clandestino porque había salido reciencito de la cárcel, que tenía 
documentos falsos y se encontraba de paso en el pueblo y que debía hacer tiempo 
hasta la mañana siguiente. Le dijo todo despacio, pero sin anestesia. El tipo pasó 
del asombro al nerviosismo, del nerviosismo al temor... Miró hacia el interior de la 
casa, como calculando si eran escuchados o tratando de ver a sus hijos; en fin, una 
situación desagradable —por decir lo menos— no sólo para el dentista sino también 
para el propio Alberto. 

Bien, el asunto fue que al fin el tipo le respondió que simpatizaba con la 
lucha, que nos admiraba mucho, que creía que éramos lo único serio del país, 
consecuentes y decididos y que sé yo cuánto más.... pero que "lamentablemente" 
él no podía ayudarlo, que tenía que pensar en su mujer y en sus hijos. El hombre 
casi lloraba. 

¿Qué le dijo Alberto? Ni él recuerda qué. Le daba más lástima a él que al 
otro. Bueno... sí, parece que le dijo que no se hiciera problemas, que su situación 
personal y familiar era comprensible, que después de todo él, Alberto, se iba a 
arreglar y que perdonara el "pechazo", que ya se iba. Dice que se levantó sonriente 
—supongo que no sería la sonrisa de la Gioconda precisamente— y que se retiró 
caminando despacio. A sus espaldas quedaba el rostro descompuesto del dentista. 

Se fue lamentando mucho haber puesto al hombre en esa situación. ¡Pobre 
tipo! ¡Qué cagazo, viejo! Y no era para menos. Sólo por eso nada más podía ligarse 
una bomba en la casa o ser secuestrado. Vos sabés que era así, por menos que eso 
hay desaparecidos acá. 

Entonces, Alberto empezó a deambular por las calles de Zárate. Ya estaba 
oscuro. Caminaba evitando la Justa Lima de Atucha, Rivadavia, 19 de Marzo y las 
calles de tránsito. Al rato, en plena caminata, se le acercó un coche. Alberto pegó 
un respingo y las piernas le empezaron a aplaudir. Sin embargo, no tuvo tiempo de 


cagarse encima porque reconoció al dentista, quien evidentemente había salido a 
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rastrearlo (eso, en Zárate, no era difícil). El auto arrimó al cordón, se abrió la 
puerta y el dentista le susurró agitado: "Subí, subí, por favor". Y Alberto, rápido 
como siempre, subió sin discutir. No, no te apresurés, él ni pensó que podía ser un 
cana. Alberto subió pensando que el tipo había encontrado la manera de ayudarlo 
llevándolo a otra parte. A veces pasaba así, vos lo sabés tanto como yo. 

El dentista estaba más nervioso que soltero empedernido ante el altar 
esperando a la novia, y mientras conducía —medio torpemente— repetía una y otra 
vez: "Perdoname, no puedo, no puedo, perdoname, no se puede...”. Alberto 
pensaba: "¿Qué no podés?", pero no decía palabra. En un momento el otro se 
respondió solo: "No puedo dejarte así, vení, vamos a mi casa, ya nos 
arreglaremos". Y seguía con su monólogo: "Es increíble cómo suceden las cosas" — 
o intentaba relajarse diciendo—: "¿Quién lo iba a decir?... del ERP". 

Llegados a la casa, le presentó a su mujer; los chicos ya estarían en la 
cama. Comieron algo, mejor dicho Alberto comió porque el tipo empezó con el vino 
y apenas si mordisqueó. La mujer retiró la mesa e hizo mutis por el foro. El vino se 
terminó y el anfitrión trajo una botella de whisky enterita. Alberto dice que él se 
hace corresponsable de haber terminado el vino pero que "el alpiste" apenas si lo 
probó. El cagazo de ese hombre era monumental y lo combatía con el whisky. 
¡Bendito whisky! Alberto estaba palmado y esperaba que el otro le ofreciera un sofá 
O algo para tirarse algunas horas. Pero el dentista seguía hablando y chupando 
como un descosido. El temor se le había transformado en pánico, y a más pánico, 
más whisky y más locuacidad. El tipo hablaba y hablaba, preguntaba cosas y se las 
respondía él mismo. Alberto se caía de sueño. 

Cuando el huésped vio que la botella de scotch llegaba a su fin sintió un 
gran alivio y empezó a ver el ansiado sofá más cerca. Ya eran más de las tres de la 
mañana, pero el dentista fue a la cocina y se consiguió una petaca de ginebra. Se le 
había acabado el alpiste pero no el pavor y empezó a seguirla con los hollejos. A 
esta altura, Alberto se dio cuenta de que el pobre anfitrión ya no podría irse a 
dormir, el pánico lo dominaba. Bueno, no, tenés razón, él estaba dominando, a su 
manera, al pánico, porque de hecho, aun sin dormir estaba dando refugio al 
perseguido. Caso único este de una casa cuyo dueño protegía al perro. 

Sí, sí claro, el dentista recurrió al alcohol. ¡Pero qué querés que te diga, 
viejo! Yo, dentista, voy al consultorio y me mamo con anestesia bucal. Ponete en el 
lugar del tipo. Sin comerla ni bebería, le cae un sujeto que dice que es del ERP, 
clandestino, en Zárate. ¡Qué te parece! Nosotros no necesitábamos el whisky, 
claro, estábamos jugados, ya habíamos cruzado el Rubicón, el Paraná y el 


Amazonas. Nosotros éramos fieles a la organización y a un objetivo claro y 
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estratégico. Pero, escuchame, Gordo... Ese tipo, con whisky o sin whisky, con 
ginebra más o ginebra menos, fue fiel a sí mismo. Alberto dice que cuando el sol ya 
pegaba en la ventana, el hombre fue a la cocina y le preparó café, para el huésped, 
¡por supuesto!, porque él iba a persistir a muerte en su pedo, si era lo único que lo 
mantenía de pie sobre su pánico. Finalmente, cerca de las ocho, Alberto se despidió 
agradeciéndole la ayuda. Y cuenta que el dentista, con los ojos enrojecidos por la 
vigilia y sobre todo la tremenda curda con que había sostenido su coraje, tenía la 
cara de la persona más feliz del mundo. 

Bueno, Gordo, ya basta con este mate desahuciado. Ahora vamos a darle 
un poco a la santa ginebra y después me contestás qué te parece a vos: ¿en qué 
consistía la felicidad del tipo?, ¿en la satisfacción de haber dominado el miedo o en 


el alivio porque el huésped se iba? 


La banda de Manuel Gaggero 


Hace un buen tiempo, por 1994, creo, bajaba yo de un taxi en las puertas de la 
Feria del Libro, cuando vi venir a Manuel, casi leyendo mi libro Hombres y Mujeres 
del PRT-ERP mientras caminaba. Gastaba algunas pintas blancas que le sentaban 
muy bien y que no me impidieron reconocerlo enseguida. Habían pasado varios 
años desde nuestro último encuentro personal o desde aquel intercambio de 
"minutas"? nada simpáticas. En Madrid nos habíamos distanciado por cuestiones 
políticas, y ahora lo veía llegar, gritándome ya a la distancia —porque él también 
me había visto y reconocido— y agitando los brazos con una sonrisa que le estiraba 
la barba. 

Unas semanas antes, Raúl, el editor, me había preguntado a quiénes 
quería en la mesa de presentación de mi libro —que se realizaría ese día—, y yo le 
había respondido, en cambio, a quiénes no quería: "No quiero figurones, quisiera 
compartir con los que han puesto el cuerpo". 

—d¿Qué te parece Manuel Gaggero? 

—Sería ideal, pero quién sabe si me va a dar pelota, quedamos peleados. 

—iPero vos lo tratás muy bien en el libro! Aunque no lo nombrás, se nota 


que te referís a él. 


E Pequeños escritos internos sobre los asuntos ideológicos, políticos y/u organizativos del partido [N. de 
A.] 


222 


—Nobleza obliga. Es la verdad histórica que yo viví. Yo no estoy peleado 
con Manuel. Esas cosas pasaron. 

—Yo lo invito en nombre de la Editorial, a ver si acepta... 

Manuel me abrazó como en los tiempos del FAS y el diario El Mundo 
diciendo a quien quisiera oír, mientras señalaba mi libro: "Por fin encontré a alguien 
que me explica qué es lo que pasaba en el PRT, sobre todo, lo que me pasaba a 
mí”. 

Entonces recordé que yo había escrito bastante sobre el trabajo de Manuel 


en el PRT sin nombrarlo por razones de discreción. 


Y así nos reencontramos. Todos conocen a Manuel, y el que no lo conozca debería 
conocerlo. Los viejos, porque Manuel es una especie de corte transversal de toda 
una época política, y los jóvenes, porque Manuel sigue incorregible, firme, 
optimista, en el campo de los "perdedores", y es una especie de biblioteca viviente 
de las últimas cuatro décadas. Conoció a casi todos los personajes, célebres y no 
tan célebres, desde Perón y Cooke hasta el Che y Santucho, y tiene una memoria 
de elefante y la suficiente picardía entrerriana como para guitarrear cuando ésta le 
flaquea. En esos casos, quizás lo que cuenta no sea la rigurosa verdad, pero es de 
una verosimilitud tal que merecería serlo. 

Manuel Justo Gaggero es un escritor oral. Alguien tendría que preparar 
varias docenas de cintas y grabarlo antes que sus recuerdos empiecen a trocarse 
en bolazos por obra de la Madre Natura. Pero, además, Manuel posee una virtud 
que lo hace intemporal: el optimismo. Un envidiable optimismo constitutivo, diría 
yo, a contramano del "carácter nacional" o del rasgo cultural de los argentinos. 
Optimismo que no deja de crear problemas, por supuesto, que obliga a tomar 
ciertas precauciones prácticas en caso de trabajar con él, que puede producir 
situaciones desagradables e irritantes, en fin, que tiene sus riesgos. Pero es tal la 
fuerza subjetiva de dicho optimismo en un país de pesimistas que bien valen la 
pena los riesgos. 

Aquí no voy a hacer una biografía de Manuel, ni su apología ni voy a 
defender sus concepciones. No siempre comparto sus posiciones políticas 
concretas, ni me preocupa no coincidir con él, porque en última instancia estamos 
en el mismo campo y prevalece la amistad; en todo caso, "nos unen las 
diferencias", como suele decirme mi amigo Miguel. 

Aquí sólo quiero contar un poco mi relación política con él en los años '70 
y, a través de esa trayectoria, hacer justicia con los conocidos y desconocidos 
compañeros del llamado "frente legal" del PRT-ERP, olvidados, cuando no 
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vilipendiados porque supuestamente no pertenecían al grupo de los que no 
pasábamos la prueba de parafina. Recordar que ellos, los que organizaban el Frente 
de Liberación, los que presentaban los amparos por los presos políticos, los que se 
encargaban de la prensa legal, los que daban la cara en nombre del PRT o actuaban 
en organismos satélites o halógenos, estaban más expuestos a la represión y a su 
vez eran los más indefensos. Entrar desarmado en un juzgado, en las oficinas 
públicas, verse con los políticos progresistas o en determinados sindicatos era 
mucho más peligroso que entrar a punta de fusil en los cuarteles. 

Lo curioso de Manuel —y esto a la vez lo pinta entero— es que fue el único 
caso de un peronista, un peronista de la primera hora, que en momentos en que su 
movimiento accede al gobierno después de dieciocho años de proscripciones y 
luchas clandestinas, se va y se incorpora al PRT, partido este que habrá tenido sus 
defectos pero no el de "coquetear" con el peronismo, precisamente. 

Por aquellos días lo conocí y simpaticé de inmediato con él, porque además 
siempre he respetado a los auténticos peronistas, con los cuales me he criado en la 
familia y en el barrio de la niñez, en el mismo grado en que me fastidian los 
advenedizos marxistas que se "peronizan", que conocen al peronismo sólo a través 
de los libros de Hernández Arregui o de Abelardo Ramos —quienes tampoco eran 
propiamente peronistas—, y luego se transforman en más peronistas que Perón. 
("Más papistas que el Papa", "más inquisidores que la Inquisición” y así: una 
fatalidad de todos los conversos que fueron y serán.) 

A pesar de esta inicial predisposición mía favorable hacia Manuel, creo que 
de entrada hubo un equívoco entre él y su grupo y yo. (Esto ya lo veremos 
andando.) 

El asunto era que el PRT tenía la estrategia que llamábamos "los cuatro 
pilares": el Partido, el Ejército, el Frente de Liberación Nacional y Social y la 
Solidaridad Internacional (todo con relevante mayúscula). En teoría, todos de la 
misma importancia para llevar a cabo un proceso revolucionario que intentara 
alcanzar el poder popular. En teoría... porque en la práctica, al tercer pilar, o sea el 
Frente de Liberación, se lo intentaba manejar "de taquito", sí, de taquito pero 
dispuestos a no perder la rigurosa hegemonía. Esta fue quizás la faceta más torpe 
de nuestra función como dirección del PRT, comparada con la eficacia en otras 
actividades como la propaganda, la militancia sindical, la organización o la misma 
acción militar. Sucedía que en todas estas instancias partíamos de la idea de que 
no sabíamos, que debíamos aprender a hacer propaganda, a combatir, por el 
método de ir de lo chico a lo grande, de lo sencillo a lo complejo. Se aprendía a 


caminar caminando. En cuanto a la faz sindical, ésta fue muy particular, pues 
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sobraba experiencia ya que había sido la herencia más sólida de Palabra Obrera (el 
partido trotskista que dio origen al PRT) y contábamos con muchos sindicalistas 
experimentados. Pero el Frente era el lugar de la política en el sentido tradicional 
de su nombre y la forma más o menos legal de la política del PRT. Allí pecábamos 
de la más grave de las ignorancias: no saber que no se sabe. 

Manuel Gaggero, viejo militante —ya incorporado al PRT—, acostumbrado a 
esas lides, opositor por vocación y espíritu rebelde, paradójicamente negociador de 
oficio, conocía los tejes y manejes, tenía nada más ni nada menos que ejecutar esa 
política con un equipo muy activo que debía reflejar además la influencia del PRT en 
el llamado "frente de la cultura". Contra lo que afirma un historiador local, los 
intelectuales vinculados al PRT eran muchos más que esos dos gigantes: Haroldo 
Conti y Silvio Frondizi; a menos que dicho historiador considere intelectual sólo a 
los que han tenido "éxito" en las publicaciones, pertenecen a la "patria intelectual" 
o "resuenan" en círculos académicos. 

Es cierto que el Buró Político le dedicaba muchas horas de su esfuerzo al 
"frente", estudiando la teoría de las alianzas, desde la alianza obrero-campesina de 
Lenin, pasando por todas las experiencias nacionales e internacionales, hasta 
definir la "alianza básica" de las cuatro clases sociales como las fuerzas motrices de 
la revolución: la clase obrera industrial, los campesinos, la pequeña burguesía 
urbana y los "pobres de la ciudad". Con esta armadura teórica como estrategia, 
trazaba las tácticas evaluando aliados, incluso destinando magnánimamente fondos 
para tal fin. Pero no podía zafar de un prejuicio muy enquistado: el temor que 
demasiada "política legal", por así decirlo, favoreciera el fantasma del reformismo y 
el populismo. Todos los militantes del sector legal eran, prima facie y mientras no 
se demostrara lo contrario, sospechosos de reformismo. "Presiones de las clases 
hostiles”, se decía. Cuando esas "presiones" venían del peronismo, el temor se 
acrecentaba. Sin embargo, el propio Buró no era un cuerpo homogéneo, pesaban 
los orígenes de cada uno aun cuando después se respetaran las decisiones por 
unanimidad. Pero los orígenes afloraban, quizás inconscientes, en la aplicación de la 
política. Así, por ejemplo, Benito Urteaga venía, por tradición familiar y militancia 
propia, del radicalismo, y este antecedente se hacía sentir en su antipatía visceral 
hacia el peronismo, a punto tal de cegarlo ante la realidad (ejemplo extremo: puso 
en duda la previsible victoria electoral del justicialismo en 1973). Lo mismo ocurría 
con Mauro Gómez, que arrastraba las cadenas del PC. Asimismo, el peronismo era 
considerado por algunos compañeros —quién sabe por qué negaciones freudianas o 
taras congénitas— como un fenómeno porteño, del Gran Buenos Aires y de Rosario. 


El Gringo Mena y yo éramos los menos "anti" peronistas, lo que no quitaba que 
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arrastrásemos mayor dureza en la ortodoxia marxista. El hombre más amplio, sin 
dudas, fue Eduardo Merbilhá, a quien, no obstante, recién en los últimos tiempos se 
le encargó la responsabilidad del frente legal y ahí se vio la diferencia. 

En los primeros tiempos, yo no tenía un conocimiento directo de este 
frente, más allá de las experiencias que había hecho en mi regional. Habíamos sido 
de los primeros en crear los "comités de base", incluso colocar concejales del PRT 
en Baradero. De todos modos, participaba colectivamente en el trazado de estas 
líneas y hasta escribiendo varios de los documentos y artículos en El Combatiente, 
pero mi actividad principal se dirigía a los problemas de infraestructura militar, 
organización sindical y política internacional. El Gringo Mena fue casi siempre el 
cuadro de organización, Carrizo y Gorriarán Merlo se dedicaban al Estado Mayor del 
ERP, y por lo tanto, la tarea del frente se repartía entre Benito y Mauro. Uno más 
"gorila" que el otro. Si a eso le agregamos que cada acción militar del ERP contra 
las fuerzas armadas, en tiempos de gobierno formalmente constitucional, producía 
un terremoto y las consecuentes grietas con los aliados, se puede calibrar las 
dificultades de Manuel y sus compañeros para "cumplir la línea". 

En síntesis, para no abrumar, cuando me tocó hacerme cargo del frente, 
estaba convencido —como los demás— de que mi cuota de "dominio del marxismo- 
leninismo" me autorizaba a ir a "dar línea" a esos avisperos políticos, dicho esto, 
con la mejor de las ondas. Y allá fui, y me encontré con Manuel y su equipo. Y con 


ellos, ial toro!: a las discusiones con los aliados. 


Si mal no recuerdo —y si Manuel, alguna vez, no me corrige— creo que allí lo 
conocí. Era el año 1974. 

Del lado del PRT, Manuel Gaggero, Haroldo Conti, Tito Vaquela, el Negro 
Montenegro, Roberto Santoro, el ¡irascible Humberto Constantini, Carlos Patiño, 
Rodolfo Matarolo, Aldo Comoto, Mario Reles, Raimundo Gleizer, Jorge Gianoni, 
Enrique Raab, Susana Viau, Carlos Laforgue, Luis Cerrutti Costa, Julio Huascar, 
Jorge Perrota; muy cerca de nosotros, Rodolfo Ortega Peña, Raúl Aragón, y 
también mi maestro de los tiempos de PRAXIS, Silvio Frondizi (el Viejo apenas me 
reconoció). 

Del lado de los aliados y amigos, Alicia Eguren, Juan Cymes, Armando 
Jaime, Eduardo Luis Duhalde, el escurridizo Oscar Alende (al que habíamos tratado 
de "agente del imperialismo" en un documento del partido sólo unos meses antes). 

Manuel hacía verdaderos malabarismos políticos para aplicar "firmeza 
estratégica y flexibilidad táctica", para congeniar la amplitud de las intenciones de 
la línea del PRT con su estrechez efectiva. 
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En el momento de mi primer encuentro con este grupo, veníamos de varias 
crisis. Una de ellas fue resuelta por Mauro, fiel a su estilo, con la expresión: 
"Nosotros ponemos la línea y la guita, ustedes hacen lo demás". 

Escuchar directamente a los aliados y ver actuar a Manuel fue para mí una 
gran lección política. Me apercibí de dos cosas: la primera, que los aliados sabían al 
menos tanto como nosotros de marxismo; la segunda, que yo sabía poca cosa de 
política —al menos de esa política, la llamada "política legal"— y que mis saberes 
no eran menores que los del resto del Buró Político. 

Y si insisto en esta palabra "saber" es porque se suponía que el PRT era el 
saber. Ese saber previo, ese saber cuál era el camino, ese saber, que en nuestro 
caso incluía también el poner el cuerpo, que lo autorizaba a ser la vanguardia; 
desde luego, en esa lógica, el Buró Político debía ser el más sabihondo. La sorpresa, 
para mí, fue que los otros también "sabían", además de poner el cuerpo. Por 
ejemplo, en determinado momento los aliados plantearon que la política debía 
dirigir la actividad armada, y yo les dije efusivamente que sí, que ésa era nuestra 
máxima. "Como decía Mao Tse Tung, la política dirige al fusil”. Pero a renglón 
seguido afirmaron que ello significaba, en nuestra situación, que el ERP debía ser 
dirigido por el Frente y no por el Partido. Y mientras yo, superando la impresión de 
haber escuchado una herejía, me quedaba pensando en la razonabilidad de este 
juicio, ellos lo remataron con el ejemplo vietnamita en donde, efectivamente, el 
Frente de Liberación Nacional, el Viet-min, dirigía a la fuerza armada. Como se dice 
en criollo, "me corrieron con la vaina". 

La "aliada" Alicia Eguren era una mujer, además de belleza perturbadora, 
de gran preparación y muy sagaz, que sabía jugar todas la mañas políticas que yo 
conocía sólo por el sindicalismo. "Escuchá, pibe —me decía—, ustedes recitan a los 
vietnamitas y ellos son vaselina pura en política". En una ocasión, mientras leía el 
editorial de nuestro periódico El Combatiente de pronto hizo visera con la mano 


LL 


izquierda y dijo en voz alta: "... bajo la luminosidad del marxismo-leninismo"... iuy, 


uy, cómo encandila!", en referencia al abuso de los adjetivos que caracterizaba la 
prensa perretiana. Además, tocada por nuestra indiferencia a la conducción política 
de Perón desde su exilio y al pueblo que lo aguardaba y lo seguía como líder, 
agregó: "Pibes, ustedes se olvidan de los dieciocho pirulos". Y así continuó 


"leyéndonos". 
Una tarde, reunidos bajo la sombra de unos paraísos en un lugar de retiro cristiano, 


Haroldo Conti acomodaba un excedido abdomen para su cuerpo alto y delgado, 


sentado a horcajadas en la silla, y hablaba poco —pero sus dichos eran 
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sentencias— y con un lenguaje no muy propio de un ex seminarista. Juan Cymes 
bombardeaba con las críticas al sectarismo del PRT, abogando por la democracia 
directa, con un "basismo" exasperante. Los demás, por el estilo. Yo no sabía bien 
qué decir. Bueno, sabía exactamente qué tenía que decir, pero ello no era 
pronunciable en ese ambiente que —un poco a mi pesar— me cautivaba por la 
creatividad. Manuel "gambeteaba" con gran estilo, dejaba que los aliados- 
adversarios descargaran sus energías y respondía no pareciendo tener en cuenta la 
advertencia que había recibido sobre este "comisario político" —o sea, éste que 
tipea—, que estaba sentado a su lado. Creo que le habían informado bien y mal. 
Que este Luis era uno de los "duros" del Buró Político. En realidad, yo vivía una 
contradicción íntima entre mi faceta de "duro", que aplicaba la rigurosidad de la 
línea, y mi desconcierto por las fintas de Manuel. 

El solar se compartía con otros peregrinos y debíamos simular ser un grupo 
de cristianos que estábamos de retiro y reflexión. Cuando algunas personas, que 
paseaban por ese bosquecillo, se acercaban demasiado, había que cambiar de 
tema, y allí Juan Cymes mostraba una inusitada rapidez. Sin interrupción aparente 
hablaba del tango, del maestro Osvaldo Pugliese, tema en el cual yo lo podía seguir 
con más soltura y pasión que en "la política de alianzas". Haroldo, tremendo 
juguetón, se prendía y nos provocaba diciendo que lo único que le faltaba al 
troesma era hacerse jazzista. La teatralización salía perfecta porque el tema nos 
entusiasmaba, al punto que, cuando el peligro se alejaba, había que hacer un 


esfuerzo para volver al "orden del día". 


En el Buró Político se armaba otro jaleo porque las cosas no salían a pedir de boca 
y Manuel recibía los palos que no querían o no se atrevían a darme a mí. Yo no 
podía menos que defenderlo e insinuaba que había que dar más autonomía al 
frente, que ellos sabían hacer las cosas mejor que nosotros. 

"Hermano —hostigaba Urteaga a quien quisiera oírlo—, Manuel nunca dejó 
de ser peronista. Luis se deja impresionar por el centrismo. Hay que aplicar la 
firmeza estratégica con la flexibilidad táctica". "WVacilaciones pequeñoburguesas” — 
arengaba Mauro—, le falta partido". "No vamos a decir que también le falta 
contacto con las masas” —ironizaba a las carcajadas el Gringo Mena, poco proclive 
a las arengas. 

Quizás era verdad, el corazón peronista de Manuel era evidente. "El 
corazón tiene razones...”, pero ésas no eran las razones por las cuales él se 
transformaba en el chivo expiatorio de las dificultades de nuestra política en el 


frente legal; más aun, yo me convencía cada día más de que era al revés. Que 
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precisamente sus supuestas "vacilaciones populistas” o su "centrismo" permitían el 
desarrollo de los frentes legales. Una política de alianzas no puede ser a todo o 
nada. El Gringo Mena hizo una poca clara exposición señalando que, en la búsqueda 
de la combinación de la lucha legal con la ilegal, se caía a veces en la esquizofrenia, 
y que los compañeros del frente legal podrían estar recibiendo señales dobles desde 
el Buró Político. Su opinión fue lo más parecido a una autocrítica. Por su parte, 
Santucho matizaba las posiciones sin desautorizar a nadie e insistía en que los 
problemas en la superestructura política se resolverían con el afianzamiento del 
partido en la clase obrera. Pero no fue suficiente. Y la esquizofrenia era real. 

Mucho antes, el diario El Mundo, financiado por el PRT, había sido pensado 
como la voz del campo popular, no sólo del PRT y sus aliados. Manuel, su director, 
lo tenía más claro que nadie. Pero las presiones del partido se hicieron sentir y se 
empujó al periódico cada vez más hacia el sectarismo político, no sin situaciones 
muy cómicas por lo paradójicas. El caso del columnista Contreras debería haber 
sido suficiente para comprender esa dualidad. 

Contreras escribía sobre política internacional, y cuando se dio a luz pública 
la aparición de la JCR (Junta de Coordinación Revolucionaria) este cronista la 
presentó como una "nueva Internacional", algo así como la V Internacional 
alternativa a la IV. Escándalo generalizado. El director del diario, Manuel Gaggero, 
se vio obligado a "despedir" públicamente a Contreras sin consideración ni 
indemnización alguna. ¿Quién era "el famoso" Contreras? Nada menos que el Buró 
Político del PRT, y en ocasiones, el propio Santucho. 

Por mi parte, no estuve demasiado tiempo a cargo del frente legal. 
Después del "rodrigazo" resolvimos mi trasladado a la estructura militar, de nuevo, 
y acepté sin mucho entusiasmo mi graduación como capitán; a partir de ese 
momento, me alejé de las actividades de Manuel. Sin embargo, las seguía 
indirectamente a través de la Mesa Sindical que continuaba bajo mi dirección y que, 
por ser una actividad también más o menos legal, tenía contactos con el frente. 

Aldo Comoto era mi "puente interno" con Manuel. A través de él me 
enteraba de todo lo que pasaba. Y ocurrían muchas cosas buenas, a pesar de que la 
situación política general tendía al reflujo, y que los mejores tiempos habían pasado 
y se habían desperdiciado en buena medida. Pero, por suerte, Eduardo Merbilhá se 


había hecho cargo del frente y le imprimió su sello más abierto. 
Volví a ver a Manuel en 1977, en Roma, en la reunión de abril del Comité Ejecutivo 


del PRT, en la que él expuso su visión para la política antidictatorial. Creo que era la 


primera vez que lo invitaban a participar en la sesión del organismo máximo 
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partidario. Justicia tardía pero justicia al fin. Pero también creo que fue la única 
vez. En efecto, Manuel fue aplaudido por todos, en particular porque la definición de 
"fascismo dependiente" para la dictadura de Videla daba lugar a ampliar las 
alianzas y, en ese sentido, él seguía siendo el más experimentado. Sólo que una 
vez más en teoría todo estaba bien; el asunto iba a ser la aplicación, pues el rasgo 
esquizofrénico del Buró Político no había cambiado para nada. Los personajes se 
repetían con los ropajes de los anteriores, parafraseando a Marx, antes como 
tragedia, ahora como farsa. 

De todos modos, instalados en Madrid, Manuel retomó el "frente legal", y 
yo tuve la oportunidad de acompañarlo a diversas actividades y entrevistas con los 
potenciales aliados. Estábamos todos juntos creyéndonos un partido en la 
retaguardia preparándose para retomar la ofensiva. Quizás si nos hubiéramos 
considerado sencillamente un grupo de revolucionarios en el exilio —como lo 
sugeriría un compañero un tiempo después—, las cosas habrían salido mejor. Lo 
cierto es que la interna del PRT se complicó, y entonces nos abrimos en dos 
tendencias, las cuales a su vez se subdividieron... 

Y Manuel se alineó con otro grupo. Lo lamenté de veras, y más aún al 
recibir una minuta firmada por él desde México —adonde se había trasladado 
criticando la acción del secretario general y su pandilla—, acusándonos nada menos 
que de stalinistas. Recuerdo que del lamento pasé al enojo y le contesté retomando 
los prejuicios del tiempo en que lo tratábamos de "centrista". Puras poses y 
chicanas de una contienda interna por el dominio de una estructura raquítica, 
explicables solamente por el estado de desesperación colectiva ante una derrota 


que todavía nos era incomprensible. 


Suelo afirmar —juicio que no es mío— que la Historia es la más implacable de las 
diosas. Agrego que también es la más irónica y a veces hace justicia o por lo menos 
pone las cosas en su sitio. Porque mientras muchos de aquellos que trataban a 
todos estos compañeros aliados de "pequeñoburgueses" —desde la supuesta 
autoridad de una supuesta arma de fuego (obligado el uso de este segundo 
"supuesto", porque a veces ellos, los críticos, no tuvieron ningún arma en sus 
manos)— hoy explican la derrota por la "traición" de sus jefes, de quienes, sin 
embargo, habían sido bien obsecuentes, y su decepción parece justificarles el 
abrirse paso a los codazos para lograr un lugar en el sistema, sea éste una 
candidatura en el "partido de los ganadores", un espacio académico o el "éxito" 
editorial al precio de decir o escribir lo "políticamente correcto", Manuel sigue 


siendo el mismo Manuel. Empedernido optimista, responsable de su vida y 
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agradecido por lo que le tocó vivir, sin la mezquindad del resentimiento. Manuel 
sigue apostando a la persistencia. 

Por eso fue que, cuando lo vi llegar, quince años después, en esa soleada 
tarde a la Feria del Libro, cálido como siempre, sin pedir ni rendir cuentas, sólo con 
la intención de acompañarme "como en los buenos tiempos", pensé: "Entrerriano 


tenías que ser, para no ser rencoroso”. 


PRAXIS en el PRT 


PRAXIS —tal como ya recordé antes— fue un cantera de cuadros de fines de los '50 
hasta mediados de los '60, que se desparramaron por diversos rumbos ideológicos 
y geográficos. Algunos de sus más petardistas ex miembros son hoy tan paladines 
de esta democracia, que consideran "subversiva" la carpa blanca, una tienda que 
instalaron los docentes frente al Congreso de la Nación para reclamar por mejores 
salarios y educación pública. Hay, entre los ex praxistas, uno que otro asesor del 
menemismo, y no faltó siquiera algún colaborador del dictador Onganía. Todo ello, 
sin embargo, no resta mérito ni a su fundador, Silvio Frondizi, ni a decenas de 
compañeros que fuimos sus consecuentes discípulos. 

Entre los herederos de PRAXIS más notables con quienes tuve la suerte de 
reencontrarme en el PRT en 1974 estaban Aldo Comoto, que había sido mi 
formador teórico en el sindicalismo, allá por los '60, y Lito Valenzuela, a quien le 
decíamos "el Tarta". 

A Lito me lo presentó "Chiquito" Eloy, un histórico del PRT de origen 
salteño, que yo había conocido en el V Congreso en 1970. Eloy actuaba siempre de 
"histórico" y de "proletario del norte", aunque nunca le observé callos en las palmas 
ni habilidad manual alguna. De todos modos era un compañero de extrema 
confianza y colaboró conmigo durante largo tiempo como mi secretario en la Mesa 
Sindical. Eloy tenía la virtud de recoger a todo compañero que anduviera perdido o 
desperdiciado por las desprolijidades organizativas o los prejuicios de nuestra 
peculiar sociología marxista. 

En esas circunstancias el Chiquito Eloy presentó a la Mesa Sindical a Lito, 
tucumano aporteñado, bancario, muy inteligente y de una formación teórico- 
cultural digna de los ex praxistas, la que se difumaba un tanto en su carácter 
particular y por los prejuicios ante los tartamudos. Creo que me llevaba algo así 
como diez años, pertenecía a la generación anterior, esa que se había hecho trizas 


con la experiencia de la UCRI (Unión Cívica Radical Intransigente) y la "traición" del 
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ex presidente Arturo Frondizi, y que resultaba más frustrada que la nuestra que se 
había amamantado en los dorados '60 y la frescura de la Revolución Cubana. La 
paradoja de la gente como Lito consistía en que, formados en PRAXIS, eran cultos, 
muy sólidos ideológicamente y prácticos en política, pero fuertemente "herreros". 
Parecía como si la frustración de los fines de los '50 —a esa generación que 
empezaba a aproximarse a los cuarenta años— los apresurara a vivir con toda 
intensidad, a comprometerse hasta las últimas consecuencias. (Estos detalles no los 
tienen en cuenta algunos frívolos analistas actuales cuando hablan de "jóvenes 
imberbes".) Lo cierto es que Lito era un "fierrero" de aquellos. 

Las reuniones de la Mesa Sindical con personajes de la creatividad, el 
entusiasmo, el humor y el desparpajo de Aldo Comoto y Lito Valenzuela, en 
contraste con la rigidez de Eloy, eran una de las mejores expresiones de la pasión 
de la época. 

Aldo, con su melena enloquecida que empezaba a blanquear, lanzando sus 
agudas críticas al militarismo del PRT, recordaba a Einstein tratando de zafar del 
FBI, y Lito, desprolijo en el vestir, acentuando el tarttamudeo cuando se acaloraba 
en la discusión citando a Marx, Sartre o Luckács, parecía el detective Colombus que 
sorprendía al final con las respuestas más inesperadas. Al Chiquito Eloy le resultaba 
muy difícil seguir estos vuelos intelectuales: "Compañeros pequeñoburgueses — 
decía en sus informes— que no tienen la humildad proletaria pero son muy valiosos 
por su decisión revolucionaria". Por eso, después de lanzar alguna de sus más 
afiladas chicanas, Eloy sonreía con satisfacción porque sabía que, a la postre, la 
irrefrenable tendencia a la acción de Lito le haría hacer causa común con él. Y así 
era nomás. El pobre Aldo se tiraba de los pelos, después de haber sentido que se lo 
había escuchado y que se compartía toda la razonabilidad de sus análisis, para 
arribar luego a una aprobación general de la línea militar del Buró Político. 

En el fondo, Lito se había incorporado al PRT atraído por la lucha armada y 
su mayor deseo era ser trasladado a la Compañía de Monte, la guerrilla del ERP que 
accionaba en las montañas del noroeste. Así me lo manifestaba cada vez que 
quedábamos solos. Insistía en que estaba podrido de lidiar con los bancarios y en el 
MSB (Movimiento Sindical de Base), que el trabajo de masas era imprescindible 
pero en última instancia la cuestión se decidiría en el terreno militar. En algunos de 
los largos viajes de regreso de Córdoba, en su destartalado 4L, me ametrallaba a 
preguntas sobre el estado de nuestras fuerzas militares, calibres y tipos de 
armamentos, me llenaba de propuestas sobre entrenamientos, frentes de combate 
y acciones posibles, y terminaba casi con un ruego insistiendo en que le facilitara el 


traslado al monte. Finalmente, en la segunda mitad del 75, el Comité Central 
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decidió la división del país en dos grandes regiones estratégicas con la 
militarización de la mitad de las fuerzas. Se inició un reclutamiento general para el 
monte y Lito estaba a la cabeza de la lista. 

El día en que se decidió su traslado lo llamé por teléfono. Le dije más o 
menos así: "Estás un poco pesado, reducí las tareas y empezá caminando unas 
veinte o treinta cuadras por día durante un mes, cuando llegués a las cien cuadras 
diarias hablaremos de nuevo”. Apenas pude escuchar borbotones de un tarttamudeo 
del otro lado de la línea. (Mientras escribo esto puedo adivinar su alegría y su 
inmediata dedicación al elocuente ejercicio previo.) No lo vi por un mes hasta el día 
de su traslado, el último en que nos encontramos. Ese hombre, que ya estaba 
ingresando casi en la madurez, parecía un colegial en vísperas del viaje de 
egresados, había bajado de peso, le brillaban los ojos y casi no tartamudeaba. Al 
despedirse me hizo —iél a mí!— miles de recomendaciones, que me cuidara, que 
estaba muy expuesto recorriendo el país, que no me olvidara la sentencia de los 
cubanos: "La ciudad es el cementerio de los revolucionarios, chico”, que el partido 
debía aprender a cuidar a los cuadros. Él se iba a luchar a los montes de su 
Tucumán natal. 

Lito fue incorporado a un contingente que se preparaba para abrir otro 
frente al norte de Tucumán a los efectos de aliviar la presión del Ejército sobre la 
Compañía de Monte que operaba a lo largo de la ruta 38. Sin embargo, cuando se 
decidió la toma del Arsenal Viejobueno en Monte Chingolo, en la provincia de 
Buenos Aires, esta unidad fue incorporada a la acción. Lito había sido un excelente 
tirador y estaba en el grupo de ataque principal. Y allí cayó, disparando su 


apreciado FAL, consecuente con su deseo. 
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Capitulo XI 


ADIÓS A LAS ARMAS 


El hombre que cerró la historia del PRT-ERP 


A fines de los '70, instalamos los restos de la estructura dirigente y los equipos 
operativos en México, debido a que el Comité Central surgido del VI Congreso — 
realizado en el costado italiano de los Alpes— consideró que desde este país 
americano sería más fácil organizar el regreso del partido a la Argentina. Yo fui 
ratificado como secretario general, pero, dada la crisis interna, no se me otorgó un 
cheque en blanco ni mucho menos. Por otra parte, estaba convencido de que era 
menester reorganizar todo combinando una total amplitud política —por algo había 
convocado a un Congreso abierto a todos los hombres y mujeres que estaban 
comprometidos con el PRT sin parar mientes en categorías— con una rigurosa 
separación de los grupos para evitar el mutuo conocimiento. "El secreto de la 
guerra es el secreto” —me había dicho el general Arnaldo Ochoa en Cuba (véase "El 
general guajiro...”). Si bien ésta era una máxima general, en el caso de una 
organización arrojada al exilio, despedazada y desangrada por internas, se tornaba 
mucho más vigente. Los intentos de reinserción realizados hasta ese momento 
habían fracasado no sin dolorosos costos, y todas las precauciones eran pocas. Yo 
tenía la certidumbre de que había que asumir la responsabilidad con un Buró 
Político que podría ser satisfactorio como "discurso" y hasta por sus antecedentes, 
pero las veleidades sobre los "llamados de la Historia" por parte de sus 
componentes se expresaban en una mediocridad, estrechez e incompetencia 


operativa, que multiplicaba en forma alarmante la potencialidad de los riesgos. 


Mi proyecto consistía en armar algo así como "dos partidos" dentro de Argentina: el 
uno se compondría de los grupos dispersos que no habían salido al exterior, y el 
otro, de los grupos que fueran ingresando "homeopáticamente”" y sin contacto con 


los primeros. Con el tiempo y el previsible auge de la lucha popular, se vería cómo 


234 


se irían vinculando hasta recobrar la estructura clásica. Sin embargo, este 
complicado proyecto debía sortear un problema adicional: no contar con la 
aprobación del Buró Político, pues los "certificados leninistas” de sus componentes 
les hacían considerar dicho plan como "aparatista", propio del espionaje y no del 
"proletariado". Me encontraba, entonces, en un dilema de hierro: abrir la discusión 
sobre la cuestión operativa era un contrasentido, y a la vez, no contaba ni con el 
talento ni con la autoridad político-moral de un Santucho para imponerme, 
situación esta que dilataba aún más las operaciones de regreso y reinserción. 

En ese microclima de euforias y depresiones, en que todos los días recibía 
a algún cuadro que amenazaba con "quebrarse", en donde por momentos no sabía 
si funcionaba como secretario general, cura, brujo o psicoanalista, mi único 
interlocutor era el espejo. ("Y... ¿qué hacemos, Luisito?") Entonces, tomé una 
drástica decisión: organizar, bajo mi exclusivo control, las primeras operaciones 
compartimentando todo. Tenía en cuenta también la desastrosa "contraofensiva" de 
los Montoneros, y pensaba que, así como había sido comparativamente fácil salir 
del país, sería muy difícil ingresar. Era de suponerse que la dictadura tendría las 
fronteras severamente custodiadas bajo la apariencia de normalidad. En esto 
resultaba clave la comparación con Chile, en donde atravesar la frontera era, a ojos 
vistas, extremadamente difícil. El aeropuerto de Ezeiza, en cambio, parecía menos 
peligroso para un argentino ilegal convenientemente maquillado, que para un 
latinoamericano legal ingresar a Nueva York. 

Los ingresos inmediatos estaban pensados con la gente menos conocida y 
por las vías comunes. Por extraño que pareciera para aquella época, la frontera 
más permeable era Brasil, país que salía de la dictadura que lo gobernaba desde 
1964. Justamente por eso podría ser mayor la vigilancia desde el lado argentino. 
Tampoco podíamos olvidarnos del Plan Cóndor (el operativo de represión ilegal 
instrumentado por los gobiernos militares de Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, 
Chile y Bolivia en los '70). 

El balance de toda la trayectoria del PRT indicaba que la falencia principal 
en cuestiones operativas consistía en no prever alternativas a lo que se planificaba. 
Con todos estos elementos de juicio, decidí establecer puestos fronterizos de apoyo 
al ingreso a largo plazo. Uno de ellos era la poco esperada frontera con Bolivia que, 
dadas las características, usaría sólo como alternativa y en casos especiales. Allí 
teníamos amigos y compañeros de otras organizaciones. 


Y entonces lo convoqué a Diego para tal fin. 
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Diego es un compañero de algunas dotes notables, inteligente, decidido y 
sobre todo con capacidad de iniciativa, cualidad esta indispensable, pues, una vez 
lanzado, él debería resolver por su cuenta sin esperar instrucciones para cada paso. 

Más allá de infinitas recomendaciones de mi parte y, sobre todo, la de 
establecer un mecanismo de comunicación directa conmigo, las directivas eran por 
demás sencillas. Debía viajar a Perú, país en que todavía existía cierta seguridad, y 
desde este lugar estudiar la forma de ingresar a Bolivia. Una vez allí, intentaría 
radicarse y conseguir trabajo con ayuda de los contactos, y se dedicaría al estudio 
sistemático de los pasos fronterizos legales e ilegales hacia Argentina. También 
debía establecer casas para recibir a posibles viajeros; en fin, todo lo que 
considerara conveniente para sostener eventuales ingresos clandestinos al país. 
Todo ello, siempre desde territorio boliviano. Se le recomendaba muy 
especialmente no ingresar a Argentina hasta nuevas órdenes. 

Diego preparó por su cuenta todos los elementos necesarios de modo tal 
que evitaba la intervención de terceras personas. Y llegó el día de la despedida. 
Dejó en mis manos —para custodia— documentos, fotografías familiares y algunos 
objetos personales, entre ellos una bota de vino todavía sin curtir. Le prometí 
entregárselos en nuestro próximo encuentro, ya fuera éste en Bolivia o bien de 
regreso ambos a Argentina. Y allá se marchó, con su pasaporte falso, los 
documentos políticos del Comité Central, un poco de dinero, un cepillo de dientes y 
su bolso con una muda de ropa. (Al verlo partir, me recordó a Jan Valtin, que relata 
sus historias como organizador de la Internacional comunista en su obra La noche 
quedó atrás, siempre viajando como polizonte.) 

Diego tenía que desaparecer de México, donde era muy conocido porque 
había organizado todo el partido en la colonia, por lo tanto, se argumentó que había 
sido enviado a Europa. No caben dudas de que nadie se lo tragó y que todos 
pensaron que se había ido a la Argentina. La verdad pegaba en el poste (pero en 
ciertas dramáticas circunstancias es mejor una mentira como media verdad que 
una mentira completa). 

Una vez que se hubo instalado en Bolivia recibí los primeros informes de su 
buen estado de salud, y sin mayores detalles, puesto que las vías eran 


supersecretas y lo que se esperaba de él iría para largo. 


La interna del PRT se complicó mucho más, y el Comité Central decidió mi 
reemplazo como secretario general y finalmente mi separación del Buró Político. 
Debí entonces comunicarle a mi reemplazante la misión de Diego y otras 


operaciones secretas destinadas al regreso colectivo al país. Le mandé un mensaje 
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a Diego, explicándole la situación y el cambio de jefe y las instrucciones para que 
se comunicara con él. Pero... ¡el Diego se rebeló! Me comunicó que a partir de allí 
cortaba toda comunicación, que continuaría su misión hasta el fin y sólo aceptaría 
instrucciones de mí o del nuevo secretario general sólo en territorio boliviano o 
argentino. Como, independientemente de mi situación orgánica, yo pensaba 
regresar al país de manera clandestina, acepté su rebeldía pensando que utilizaría 
esa vía para mi ingreso y que allí lo contactaría. De todos modos, Diego y su misión 
no eran de "mi propiedad", por lo tanto, le pasé el contacto al nuevo secretario 
general. De acuerdo con las reglas de tabicamiento,* una vez transferida la 
responsabilidad no se debía preguntar más. 

Sin embargo, la interna siguió complicándose hasta que yo quedé fuera del 
partido. Más adelante —por una tragicómica historia sucedida en México, de la cual 
no me hago cargo y cuyas consecuencias fueron la prisión del secretario general y 
parte del Buró Político (historia que, en todo caso, alguna vez contarán sus 
protagonistas)—, me vi obligado a abandonar perentoriamente el territorio 
mexicano y fui a dar con mis huesos a la cálida Suecia. Llevaba conmigo lo máximo 
que se puede cargar en las maletas para un vuelo regular, pero no olvidé los 
efectos personales de Diego. No quise dejarlos en manos de nadie ante la gran 
incertidumbre del momento. 

Desde Suecia tomé contacto con el secretario general —una vez liberado 
éste— y, con suma discreción, le pregunté por la salud de Diego y él me respondió, 


de modo vago, que la situación estaba bajo control. 


Mientras tanto, en la patria los acontecimientos se precipitan. Se produce la guerra 
de las Malvinas y la dictadura empieza a resquebrajarse. Me entero de que los 
compañeros organizados por el nuevo secretario general comienzan a reinsertarse 
en el país, y estonces doy por hecho que utilizarán también la infraestructura de 
Diego, pues intuyo que él seguirá bien. 

De todos modos, en el fondo, yo sentía una inquietud, la sensación de algo 
que no estaba terminado, el deseo de viajar a Bolivia sólo para contactar a Diego y 
así cerrar "la operación" que le había encomendado. Traté de rastrearlo a través de 
algunos viajeros, pero fue en vano. Diego empezaba a desaparecer. Cada vez que 
me topaba con el sobre que contenía sus cosas o veía su bota de vino —que había 


colgado en mi biblioteca—, me venía la sensación de que algo había sido mal 


* Véase nota de pág. 131. 
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hecho. "Cargos de conciencia", se los llama. Para mí la historia se cerraría cuando 


le entregara a Diego sus pertenencias en sus propias manos. 


Los años pasaron y finalmente regresé a Argentina en 1986, de la forma nunca 
pensada: por la puerta ancha del aeropuerto de Ezeiza y con el primer pasaporte 
legal que tuve en mi vida, otorgado por la Embajada argentina en Estocolmo. Me 
reencontré con mucha gente, a otra no la vi por largos años. A esa altura pensaba 
que Diego habría regresado y se habría instalado en el norte de Santa Fe, de donde 
yo creía que era oriundo. Pero todas las redes que arrojé al mar de los 
sobrevivientes llegaron vacías de peces. 

El sobre de Diego seguía en el cajón. Y la bota, sin curar todavía, colgada 


en uno de los anaqueles... 


Ya avanzada la década del '90. Es de noche. Llego a mi casa y escucho un mensaje 
en el contestador telefónico. Un fulano me avisa que ha pasado por Buenos Aires 
un amigo mío de Bolivia y no me ha podido contactar. Llamo de inmediato a este 
fulano y le pido las señas de mi amigo. (Entre paréntesis, yo no sé el nombre legal 
de Diego, pero por las señas que me da el fulano barrunto que se trata de él.) 
Después de varias llamadas, este contacto me da el teléfono en la ciudad de Santa 
Fe. Y llamo: 

—iHola! ¿Hablo con el número tal de la ciudad de Santa Fe? 

—SÍ, señor —me contesta una voz femenina. 

—¿Está el Flaco? 

—¿De parte de quién? 

—De un amigo de Buenos Aires, Luis. 

Unos segundos de interminable espera, luego la voz de Diego, como si 
nada: 

—iHola, flaco! —dice así nomás. 

Le respondo estúpidamente: 

—Loco, ¿dónde estás? 

—En casa de mis viejos, pero vivo en Bolivia. 

—¿Pasás de nuevo por Buenos Aires? 

—No, pasado mañana me regreso a Santa Cruz. 

Sin pensar más, en un impulso, le digo como si estuviera en la otra cuadra: 

—No te muevas de donde estás, voy para allá. 

Tenía muchas actividades programadas para el otro día. Las cancelé todas 


y tomé el primer ómnibus en Retiro hacia Santa Fe. Al otro día, un taxi. Y llegué a 
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la casa de sus padres. "Que se fue a jugar un partido de fútbol. Él sabía que usted 
venía pero no sabía a qué hora." 

Al cabo, llega. Canoso, largamente cuarentón, flaco e igual que siempre. 
Después del abrazo, le entrego el sobre con sus papeles y sus fotos familiares, 
pero... ila pucha!, me he olvidado la bota en Buenos Aires. A él le parece increíble 
que yo le haya guardado esas cosas tantos años. A los dos nos da la impresión de 
que todo el tiempo del mundo será insuficiente para hacer presente el pasado. 
¡Tenemos tanto para contarnos! Sin embargo, a las pocas horas sentimos que el 
tiempo no ha transcurrido... 

En un momento, me cuenta, con un dejo boliviano, que, nomás llegado a 
Bolivia, al día siguiente los milicos dan un golpe de Estado. 

"Ya estaba adentro, hermano, no podía retroceder." 

Se ríe como contando una travesura. 

... Que hizo los contactos, que se fue instalando tal cual las instrucciones 
recibidas, que consiguió trabajo, que armó las infraestructuras y empezó a 
reconocer las fronteras. Me dice que al enterarse de mi destitución como secretario 
general decide continuar con la misión hasta que alguien pase por ahí. Que 
mientras tanto afianza su enraizamiento en el medio y llega a conocer al detalle el 
funcionamiento fronterizo. Incluso, que ingresa a la Argentina tres o cuatro veces 
violando las instrucciones. Que se vincula a los movimientos sociales del país, iah, 
y eso sí!: que siempre mantiene la infraestructura, razón por la cual se ha radicado 
allí. 

"Los esperé un año, dos, luego vino la guerra de las Malvinas, después la 
retirada de la dictadura, al final me cansé de esperarlos y me casé.” 

Ahora tiene esposa e hijos bolivianos. En Bolivia, país de profundo 
raigambre indígena, trabajando en los movimientos sociales, ya que —me aclara— 
como extranjero no podía hacerlo en la política, Diego ha desarrollado su agudo 
espíritu crítico y ha llegado a convertirse en un verdadero filósofo de la praxis. 

Nos despedimos. Después nos carteamos con frecuencia. Ahora estoy 
esperando la oportunidad de visitarlo en su nueva patria. Y cada vez que veo esa 
bota para vino colgada en mi biblioteca (y todavía sin curtir), siento que para mí 
Diego será siempre el último de los mohicanos, el hombre que cerró la historia del 
PRT-ERP. 


De balas y balaceras 
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A mediados de los '80 había yo regresado a Argentina y apenas si me estaba 
reaclimatando. Buenos Aires vivía un reverdecer político, entre unos, arrepentidos 
de haber sido, rindiendo sus armas a la democracia, interpelando a la política desde 
la "gestión", y otros, avergonzados de haber no sido, que pretendían ser ahora, 
repitiendo las gestas setentistas con borceguíes y boinas guevaristas incluidos. La 
zarzuela convertida en sainete. 

Ansioso por disfrutar la vida de superficie que me había sido vedada por 
diez años de exilio y otros tantos de clandestinidad —aunque veinte años no sean 
nada—, recorría Buenos Aires de café en café y especialmente después de la 
medianoche. ¡Qué placer poder amanecer desayunando en la calle Corrientes! La 
última vez que había estado en La Paz habría sido, por lo menos, en 1968. 

Una de esas caminatas erráticas me condujo a la sala de Gandhi —una 
librería-café recién inaugurada por gente regresada de México—, donde se realizaba 
una charla entre cuatro intelectuales sobre los años '70. Dos eran jóvenes 
militantes del partido gobernante; los otros dos, un binomio a no demasiada 
distancia de la entrada en la tercera edad, compuesto por un sociólogo sonado por 
sus extravagancias y un periodista, poeta y dramaturgo. Mucho público, sobre todo, 
mucha juventud ávida de conocer qué había pasado en aquellos años. "Con 
semejante panel, las cosas no pueden terminar bien” —prejuzgué de inmediato 
hacia adentro, no sin cierta reconvención posterior porque enseguida me dije: "¿Por 
qué no escuchás antes? Abrí la cabeza, Luisito. Son otros tiempos... y es otro país". 

Pero, en fin... el sociólogo —un famoso y arrasado pseudoexistencialista 
vernáculo— lanzó una sarta de disparates, el menor de los cuales fue afirmar que 
en los '60 lo único importante había sido Piazzolla y que los norteamericanos habían 
perdido en Vietnam sólo por el movimiento pacifista de los EE.UU., y que la guerra 
había sido un mito. Por su parte, los jóvenes del partido gobernante, insistiendo 
con sus loas a una democracia lavada. El sociólogo y la juventud presente 
hostigaban al periodista, poeta y dramaturgo por ser un sobreviviente que habría 
tenido contacto con los subversivos, que en algo habría andado. La discusión subió 
de tono hasta transformar la mesa en una jaula de gatos (y de gatopardistas). En 
un momento en que el propio público pidió serenidad a los oradores y les llamó la 
atención sobre el bochornoso papel que estaban jugando, el periodista, poeta y 
dramaturgo "sospechado" se recompuso, miró hacia arriba, como olfateando el aire, 
y dijo —palabras más, palabras menos—: "Pido perdón al público, pero ocurre que 
siento que hay mucha humedad y cuando hay un clima así me duele la herida de 


bala que tengo en la pierna”. 
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No pude escuchar más y me fui refunfuñando. Mientras me retiraba iba 
reflexionando acerca de que el afán de protagonismo de mis compatriotas —del 
cual no estoy exento, desde luego, dado que, a mi vez, soy "compatriota" para 
ellos— es difícilmente empardable en el resto del mundo y trasciende las fronteras 
ideológicas, y nuestra fama de soberbios, las geográficas. "Comprá a un argentino 
por lo que vale, y vendelo por lo que dice él que vale." 

Ya sobre la calle Montevideo, recordé, de pronto, la historia del balazo en 


mi rodilla. 


Vivía ya en la ciudad de México. Había pasado tres años de actividad conspirativa 
en Europa y en México, tomando medidas de seguridad ante la eventualidad de un 
atentado, asunto este que no era baladí, pues era notorio el accionar de los 
servicios argentinos fuera del país. Fracasado el proyecto de reconstrucción y 
regreso organizado a la Argentina, yo había renunciado definitivamente al PRT y 
estaba tratando de reubicarme. Había conseguido una linda changa como dibujante 
de arquitectura y poseía un comatoso Volkswagen "tipo cucaracha". Desde luego, 
finalizadas mis funciones como secretario general, ya no tomaba medidas de 
seguridad y me movía en la ciudad de México como cualquier hijo de vecino. 

Un domingo, decidimos con Marta, mi compañera de ese momento, y su 
hijo pequeño ir a comer un asadito al campo. Conseguí un buen pedazo de costillar, 
cortado con hacha, nada de tira, por supuesto, unas botellas de vino Calafia —que 
se dejaba beber— y allá fuimos, hacia las afueras del Distrito Federal, ascendiendo 
hacia las cumbres que rodean el valle. 

En un rincón adecuado plantamos campamento entre las piedras volcánicas 
propias del lugar. Luego monté un fogón de piedra, mientras Marta y el niño 
recogían todo tipo de ramitas, después tomé un gran manojo de hojarasca seca y, 
una vez que hube armado el montículo con las ramas, le prendí fuego. 

Aquí es justo que revele, públicamente, que encender fuego, en cualquier 
circunstancia, es una de las habilidades que adquirí desde niño y que no he perdido 
nunca, y de la cual me jacto en todos mis asados ("y no dirán que me engrupí 
porque modesto siempre fui”). 

Parado con las piernas abiertas casi pegadas a la lumbre que comenzaba a 
cobrar vida, yo comprobaba satisfecho que —como siempre— "papá" no había 
fallado: el fueguito, ¡una pinturita! 

De pronto, se escuchó un sonido seco, como el estampido de un arma de 
fuego. Marta me miró y su rostro empalideció. Yo primero no vi nada, pero luego 


sentí que por mi brazo chorreaba sangre. Al enderezarme del todo, vi y sentí que 


241 


también manaba sangre debajo de mi pantalón y caía impregnando mis medias 
sobre el empeine. 

Lo del brazo resultó insignificante —unos tajitos de esos que son puro 
escombro—, pero, al arremangarme el pantalón, observé una pequeña herida en la 
rodilla que sangraba profusamente. Aparecieron varios lugareños, como siempre 
ocurre en México, que hasta en los sitios más desolados emerge gente sin que uno 
pueda saber dónde estaban. Solícitas, las mujeres afirmaron que era la piedra 
volcánica que estalla cuando se la calienta. Algunos fragmentos me habrían 
producido las heridas. "¡No es nadita, pues...!" 

Yo recordé (de mis tiempos de herrero) que el calor sobre el hormigón 
produce un efecto similar, y entonces me quedé convencido de que las cosas serían 
así. Marta, que era un tanto paranoica, dudaba de la causa del sangrado y miraba 
hacia todos lados como buscando un francotirador. Después de un vendaje 
improvisado y como la rodilla me dolía mucho —ya fuera por la piedra volcánica 
recalentada o por el tiro del algún invisible agente de los servicios—, me sentí un 
poco mareado; por lo tanto, decidimos suspender el picnic y regresar para 
consultar a un médico. El costillar fue a parar al horno de la cocina del 
departamento, para asarse con otras técnicas que, francamente, no me va usted a 
comparar... 

Por la noche, me vio un médico argentino exiliado. El hombre evaluó la 
herida, no le dio mucha importancia y, para variar, me recetó antibióticos. 

Al tiempo, la herida parecía cerrar, pero el dolor seguía y la rodilla empezó 
a hincharse. Después brotó pus. Regresé a lo del médico, abrió el "buraco", revisó, 
preguntó si no era diabético y sostuvo que habría habido alguna suciedad. Yo 
intenté transmitirle que tenía la sensación de tener algo adentro, porque por 
momentos sentía como pinchazos. El hombre volvió a revisar, negó esa posibilidad 
y redobló los antibióticos. Lavada la herida, me fui a mi casa a seguir cumpliendo 
con la medicación. Pero pasó otra semana y el dolor continuaba. Por momentos, los 
pinchazos me atormentaban, y por otros, se esfumaban, el dolor se calmaba y la 
herida tendía a cicatrizar. Ya casi al mes del accidente volví a visitar al médico con 
la rodilla inflamada. Abrió la herida, expulsó el pus acumulado, desinfectó y repitió 
que no había nada. Yo insistí. Entonces tomó una de esas pinzas que tienen las 
puntas dobladas, la introdujo dentro de la herida haciéndome ver el universo entero 
y revolvió hasta tocar algo que me produjo tal dolor que casi me desmayo. 
"Aguantá un poquito. Aquí parece haber algo.” Al fin, extrajo un objeto metálico del 
tamaño de un carozo de aceituna. Lavado el "carozo", pude comprobar que era de 


bronce, más precisamente de latón del tipo de las vainas de las balas, 
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probablemente un cartucho de fusil. Un trocito que no parecía el revestimiento del 
plomo, es decir, de la bala propiamente dicha, sino de la vaina. Yo conocía 
perfectamente esos materiales ya que siendo adolescente en la escuela de 
aprendices de la Marina había reventado (sic) millones de esos proyectiles. Marta 
retornó a su paranoia. 

El médico, bien argentino el hombre, comentó: "Parece un calibre 22". 
Diagnóstico "profesional" que le calzó como un guante a Marta, que se rayó aún 
más. 

—i¿Viste, cabezón?! —casi gritó, excitada—, era un balazo nomás, ¡quién 
sabe de dónde te tiraron! 

—iPero no, no digas pavadas!, es parte de una vaina —aseguró con 
fundamento este ex estudiante de la escuela de aprendices de la Marina—. Al 
menos que hayan tirado el cartucho con una honda —rematé, creyéndome muy 
ocurrente, un argentino "piola". 

Por supuesto, me resultó fácil deducir que se trataría de una vaina o bala 
completa entremezclada con la hojarasca que yo había depositado para encender el 
fuego. Al calor, estalló en fragmentos. En fin, por suerte que el proyectil, si lo 


había, no tocó a nadie. 


Curiosa ironía ésta: después de una década de experiencias en una de las 
organizaciones armadas más "fierreras”" de América Latina, sólo puedo reclamar 
como "herida de guerra" una bala extraviada entre las piedras —que ni siquiera me 
fue disparada por el enemigo—, en las estribaciones volcánicas del valle de México, 
a más de dos mil cuatrocientos metros de altura. Y encima, como herida física, ni 
siquiera me duele cuando hay humedad. Sí, es cierto, ni siquiera en esos días de 
humedad pegajosa de Buenos Aires que lo hacen sentir a uno —al decir de 
Borges— "no sólo maltratado y ultrajado sino hasta envilecido". 

Al ponerle el punto final a este relato, miro la foto de Rodolfo, mi hermano 
menor —en cuyo rostro veo los rostros de treinta mil hermanos desaparecidos—, y 
me doy cuenta de que existen otros dolores tan físicos como los de un itakazo, que 
son también "heridas de guerra", y éstas ni siquiera necesitan días de humedad 
para sentirse hasta la médula. 


Y entonces hay otra "ironía": nunca fui herido en combate... 


... Ma nel cuore nessuna croce manca...” 


* "Pero en el corazón no falta ninguna cruz" (Giuseppe Ungaretti). 
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Epilogo 


Lo que queda... 


Tengo ahora más años que los que tenía el alemán don Enrique Giesch cuando lo 
conocí y fue mi primer maestro. 

Numerosos grupos de jóvenes me invitan a charlas y debates sobre los 
vínculos de ese pasado con el presente. Quieren saberlo y comprenderlo todo. 

Y yo, como en deuda con aquel maestro, podría lamentar no saber cuatro 
lenguas vivas y dos muertas, dominar la dialéctica, las categorías de la ciencia y 
todas esas cosas que sabía él. Podría... Pero no es así, porque a diferencia de 
nuestra generación que se preguntaba cuál sería el camino más adecuado para 
cambiar el mundo, estos muchachos y muchachas, buscando el sentido a sus vidas, 
preguntan cómo fue ese camino, intentando, al mismo tiempo, andar el suyo. 

Se preguntan cómo era posible que se abandonara todo —casa, estudios, 
trabajo, futuras carreras profesionales (en época de pleno empleo en Argentina), 
barrio, provincia, amigos, a veces amores... — detrás de una aventura que exigía 
una total entrega personal. 

Yo los veo discutir, trabajar, entusiasmarse, querer hacer, y —en un 
sentido general— no podría establecer una diferencia con nuestra generación: la 
misma frescura, sinceridad, ingenuidad y ganas. Se los digo y no me creen: "No 
puede ser, Luis” —me dicen—. "Ustedes eran una generación de cuadrazos, la 
tenían clara”. 

Insisto, recuerdo los nombres de los hombres y las mujeres normales — 
algunos de los cuales están presentes en este libro— y enumero las cosas comunes 
de ambas épocas y de ambas generaciones, por lo menos en los grupos de 
iniciativa (para no usar esa desacreditada palabra "vanguardia"). Les llamo la 
atención sobre los sobrevivientes, los que en su gran mayoría no se destacan por 
activos en el mundo actual. Pero estos muchachos continúan la discusión y, entre 
convencidos y dudosos, saben, perciben, intuyen o imaginan que, aun aceptando 


mi parecer, falta tomar en cuenta algo sustancial, no  mensurable 
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cuantitativamente. Y como siempre hay entre ellos alguno (o alguna) más 
inteligente y más vivaz, descubre ese "algo" y hasta lo formula. 

Y eso indecible para mí, esa ausencia que parece brillar, se expresa en una 
palabra a veces equívoca: pasión. 

La pasión como completud e incompletud. Seguridad e inseguridad. Goce y 
sufrimiento. 

Y sucede que la pasión —como la libertad, como el amor— existe porque sí 
y "por esas cosas raras de la vida". 

La razón necesita del "porqué" y el "para qué" y los "cómo" para poner en 
marcha las "ganas", pero la pasión, como fidelidad al deseo, contiene y excede a la 
razón misma. 

No me pidan explicaciones filosóficas sobre el origen de la pasión: sólo sé 
que existe o no existe, pero también sé que, cuando la pasión atraviesa la 
subjetividad del hombre, ya no se vuelve a ser el mismo. 

Sí, la pasión —sobre todo, la pasión— me llevó a ser y a seguir siendo Luis 
Mattini. 

Y ahora que he llegado hasta aquí y que ya tengo la misma edad que mi 


primer maestro, puedo sentir como Pessoa que... 
... Si supiese que mañana moriría 


y la primavera fuese pasado mañana, 


moriría contento, porque ella llegaría pasado mañana. 
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